首页 -> 2006年第6期

对癖性的发明

作者：姜　涛

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　在年龄相仿的一代诗人当中，胡续冬是与我在写作上瓜葛最深的几个朋友中的一个，虽然大家很早就曾约定，以知根知底的作品为样本，相互谈论对方的诗歌，作近距离的细读实践，但或许是距离太近、太熟悉的缘故，反而不敢轻易妄言，只是在私下里交流彼此的关注，一直没有将内心的惊喜、疑惑、判断变成文字。现在，他的“处女集”刚刚编就，嘱我写一篇类似“序”的东西，我乐于承担，但多年的谨慎还是带来语塞之感，一时找不到老友的七寸所在。
　　明眼人一眼会看出，以编年体形式出现的《水边书》，其实是一部个人诗歌生涯的“断代史”，分成了新、旧两部。上一部是小胡这两年写作的全景展现，其中花样翻新的探索令人瞠目，很多作品才刚刚完成，还带着被广泛阅读前的虎虎生气和“转型期”毛边；而下一部，则是前数年的作品精选，手法精湛、气象森严，虽然大多数重要作品被略去，但挑出来的数量少得可怜的一些，如《给友人的诗》、《约瑟夫·布罗茨基死在一台红色电话机上》、《在臧棣课上》等，仍足称个人经典，像地理坐标那样，暗示出他诗歌山道上的种种柳暗花明、峰回路转。由此说来，《水边书》并不意在为近十年诗歌冒险作一次体面的总结，如数家珍地检阅个人的成就，它主要还是一部讲述“变化”的集子。对过去历程的重新筛选、检讨，对“现在”的迫切开掘、发现，构成了编选的主旨，而在背后推动的，与其说是某种诗艺进化论的偏见，不如说是诗人对写作前景的热烈构想。
　　坦率地说，阅读这本诗集，我的心态是颇为特殊的，新、旧两部的反差不仅引发了竞技的焦灼，而且，还唤起某种莫名的怀旧感。“曾几何时”，我的一篇很土的文章曾以这样的词句开篇，土就土点、矫情就矫情点吧，至少还算实在。在某个年代，小胡、我和其他几位同道在“分行的汉语”中，曾站在同一条起跑线上。那时，某些资源是被大家不言自明地分享着的，譬如对形形色色的本体化“诗歌大法”的拒斥，对本雅明式的引文乌托邦的充沛好感，对繁复的经验“变形技”的偏爱，还有就是不断的冒犯，筹划着在对文雅、精致之美的反动中博取少数人的掌声。
　　一点点的反叛，一点点的野心，现在或许成了落伍的标志，但在当时的确激励过一批人的写作。当然，有人及早领悟到诗歌更深的奥秘，迅速转移了阵地；如我般力不从心者，则摸爬滚打，吃尽了苦头。而小胡，则是为数不多的尽兴者，那些抱负真的成为了有效的技艺，被他发挥得淋漓尽致。他单薄的瘦身体里似乎藏着一个饕餮的“庞大固埃”，诗行和嘴巴一样永远精力过剩，不断地吞噬、咀嚼，有时根本不在乎到底能将吃下的东西消化成什么。阅读他的诗歌，那种深人人心、沁人心脾的安静之力是没有的，扑面而来的，总是一股巨大的能量感，携带着芜杂的经验、拥挤的想象和精彩的废话。由于这种能量感与郭沫若式的激情独自无关，只是一场语言的火灾，自然在引人注目的同时，也招来了许多诗歌环保者的责难(有时，我与他是被捆绑在一起的)。但小胡有他的主张：“努力发展你的癖性吧”。这句口号据他说出自福柯。
　　其实，“发展癖性”表达的只是一个看似激进实则老实的立场，那就是：在个人独特的想象力品质中开掘出主题、风格、技巧的河道，顽劣也罢、繁复也罢、怪异也罢，不去理睬什么“有效性”“合理性”的尺度。这也是一个自由的立场，呼吁的是写作对外部规范的解放。它不会以诗歌史的名义为你预定一份保险单，反倒是催促你去尝试、去冒险，在“不稳定的结合”中开掘自身的武库。在某种程度上，小胡这两年的写作，正是出自对这一立场不断回应。
　　从刘半农体的历史回声《太太留客》、到玄远高古的《水边书》，玩劣的“活力”一直引领着他在诗歌帝国上开疆扩土。有人觉得这些诗歌太华彩、太放肆了，认定他是个狂徒，殊不知狂徒的暴行其实大有根据，而且还是深思熟虑的产物。但写到这里，我忽然发现，自己其实对那句有关“癖性”的口号其实还是有所保留的，因为，我还可以接着追问：到底什么是自己的癖性?我们真的知道自己吗?癖性是单数的还是复数的?它属于已知还是未知?这一连串的追问动摇了“自己癖性”的个人神话性。可能的情况是，我们根本没有什么“本质”的、专有的癖性，或者说有很多东西还在潜伏着，不为己知。所谓的“自己的癖性”或许只是另一位诗人的体臭、另一种历史的遗留、另一项自我教化的结果，而其他的可能性还睡着，或蹲在趣味的囚牢里，没有被“努力发展”。
　　多半部的《水边书》证实了我的猜测。在这里，我怀旧兮兮地读到过去那个巨人的睡去，但同时，还目睹了各种各样小动物在他身上的苏醒，有的仍然顽劣，而且变本加厉，其他则轻巧、老辣、柔顺、刁蛮，各种面目，一应俱全。某种个人的品质不仅仅被深化了，而且还被打碎了，碎成了智慧与幻想的渣子，巨人的餐桌变成一座哗变的动物园。
　　当然，他近期的写作尚未完全稳定，即兴的“变项”还在不停地修正他的五官，在我看来，如何在过去的能量感和现在的体式流变间寻求一种协调，如何把表层的活力落实为深处的风格，都是该考虑的问题。但对“变化”的讲述，至少说明了一点，即：真正的癖性可能属于未知，不仅需要“发展”，还要指望“发明”。