首页 -> 2006年第7期

不醉的朱零

作者：商　震

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　朱零善酒，与他来往过的人尽知。
　　他常说：他嗜酒是遗传。比如他祖父、他父亲，还有他岳父都是酒中英雄杯中豪杰；于是，他便每日两顿或三顿地喝酒。他是我见到的唯一一个能长期只喝酒而不吃粮食的人，也是我见到的少有的酒醉后不闹的人。他酒醉后的唯一症状是话多，而他酒后的话是颇值一听的，尽管此时他嘴上挂着“他妈的”“他奶奶的”这一类半脏不洁的词语作发语词或后缀，但多为肺腑甚而有些豪情；与他平时的循规蹈矩、谨小慎微判若两人。我愿意和他喝酒，尽管我没有能力与他杯对杯盏对盏地抗衡。
　　一次，我们出差在外地与当地的一诗友喝酒，该诗友酒醉后便操起电话说：本市某书记是其朋友，让他来喝酒。电话打通后，对方显然有些不耐烦，该诗友便说：“我与《人民文学》的哥们在一起，你来一下吗?”对方大概是说太晚了不能来之类的话，朱零抢过电话就“喂”了一声，对方说：“你是谁呀?”朱零脸向天之左眼望天之右一字一顿有板有眼地说：“我是你爸爸。”然后就将电话挂掉。引得大家一阵大笑。我笑得是最开心的。因为我知道此时的朱零才是诗人朱零，才露出他真正的傲骨。
　　我太熟悉朱零了。
　　上班时，他坐在我对面，面无表情，低垂眼睑，埋头看稿；整个人就像他诗中透出的那种忧郁的冷。大家闲聊时，他也会慢吞小语说几句或不着边际的玩笑，认真讨论某事时，他有时会一句幽默便直抵核心。我很欣赏他和他诗中的冷色调的幽默。我觉得，不怕诗人忧郁，就怕诗人失去幽默。
　　朱零的家距我家一百米，他经常是我家的不速之客并与我的女儿玩得很投机。他常常挑唆我女儿整治我，还自豪地说：“姓商的，你女儿听我的话，你要小心点。”
　　夏天，我俩经常坐在路边小店烤一些羊肉串喝几瓶啤酒，此时他便会与我讨论一些写作上的问题。我曾批评他读书少，按自己的兴趣读书有些偏，要从古典文学读起，从经典名著读起；他听时嘴上不服，可没过几天他的书包里便装着《幼学琼林》，走到哪看到哪，出差都带着。我去他家，他的书桌上便是《左传》、《离骚》。
　　朱零读书很认真，每读一本书都要写读书笔记。
　　我俩有个习惯，各自新写的诗都给对方看看，听听对方的意见再拿给别人。他比我勤奋，我看他的诗的时候就多。近年来，他的诗在悄悄地变，一是信息量在增大，二是语言的目的性更强。只是那朴素而真实的情愫未变。
　　我一直认为诗人善酒是为了求真，为了释放坦诚。而坦诚与真实是成为一个诗人的致命要素。
　　对于朱零的诗，我现在倒是有一个担忧，我怕他书读多了，把思想弄杂了，使其在作品中失去了或减弱了他那本真的主体意识。当然，他只要还像现在这样喝酒读书两不误，平时的小心与酒后的大胆并存，我的担心就没有意义了。
　　乙酉仲秋于三余堂