首页 -> 2006年第9期
沉郁而又不乏亮色的世界
作者：扎西才让
更多经典：应天故事汇——天天经典！
一
一年年，李志勇的诗以神奇的方式悄然结合起文字与西北小镇、现实与魔幻、过去与未知，这些诗句中隐匿着秘密的门，通向生死，通向平静而深沉的爱，通向已然褪色的恨。阅读李志勇，就意味着对一个晦涩、沉郁而又不乏亮色的心灵世界的细细审视，意味着要进入他用诗歌经心营造的现实主义的“小说”之门。
出场的人物是我们似曾相识的：“只双眉还像一只鹰，正努力从头颅里飞出来用眼睛在镜片后面，像两头疲倦的耕牛”(《脸》)。这是“我”的形象。那么，“你”呢?“已无事可做，慢慢地走在人群里面／眼睛里长含着泪水，又常假装着艾青”(《文学史》)。而“他们”呢?“被编写在一个偏僻的县份里，安安静静没有声音”(《一本书》)。我们还可以看到这种类型的人：“一个男子还是来到了街上，想把一个电话献给祖国／却在一个词语上犹豫下来／一个俯身写作的人，也开始对这个写作的自己有些鄙视了”(《冬夜》)。
“我”以主人公的身份或清晰或模糊出现在每一首诗里边，干着完整或不完整的事，晦涩而沉郁的心灵世界被徐徐打开。这可以视为一个趋于成熟的诗人拥有了自己的风格与魅力的标志。一个清楚的标志是，李志勇以他所特有的语汇和修辞完成了现实生活与语言的奇妙衔接，使得我们对他的阅读产生出一种奇异的战栗：“经历了多年，你看到孩子／变成大人，花园变成废墟，你也看到／我脸上有种什么，已像棺木在地下消失掉了”(《一梦》)。这种战栗不仅来自阅读时的快感，也来自诗人以平淡的语调给我们讲述的故事：“我把钥匙扔到井里，把女儿留给山上的饿狼／人们也还是要把这叫作生活”(《一梦》)。更来自他对人类的无助和绝望的冷静描述：“他们看看院子里的树木发芽、生长，知道／我们会自己想象、自己编造、自己发明一些／符号，依靠它们生活／我们好像只是些尘埃，或只是些幻影／我们关上门，哭了，一遍遍地／向神灵祈祷”(《他们》)。这样，我们在李志勇的诗里，目睹了一个熬煎着痛苦心灵的人间炼狱。它由呆滞的、机械的、在死寂中慢慢苏醒的生命所演绎：“树林里滴落的雨滴发出空空的声响／……／另有一些人负责／记数它们，站在那里一直在倾听它们的声响／但是和我们一样，也不会流泪，不会说话，和不会飞行”(《雨过天晴》)。
这些生命似乎有着快速的传染能力，慢慢地蚀掉了人类对美好生活的向往与追求。诗人发现了这种可能，他似乎是个智者，以不同的身份观察物事、情感、场景所蕴藏的东西，不断地改换叙述者的视角，和思想者的思路，使得我们熟悉的生活出现异化现象，变得越来越陌生，使我们于豁然顿悟后不知所从。
或许可以这么说，李志勇对身处物质时代的我们所固有的冷漠、封闭、内敛、孤傲的秉性作了如实的记录。他有着这个时代的记录者的一双眼睛：犀利、深邃，且无畏。
二
《百年孤独》里斗鸡者普罗登肖·阿基拉尔的鬼魂可以随时随地地出现在生者面前，而李志勇则让死者以另一种形式亲近人类：“水永不消失，可以在固体、汽体和液体之间永远轮回／而张永祥或马富贵却不一样，他们原来是人，现在是两堆骨灰／想一想，他们还曾说过他们是一块石头，是一阵微风／现在他们真的成了它们”(《它们》)。在李志勇的诗歌里，人、神、幽魂是能够和谐相处的。众多神灵存在于我们身边，但从不影响我们的生活，甚至比无聊而寂寞的我们活得更有滋味：“镇上有一个女子在买烟，还有一个在闲逛／她们在这镇上生活了多年／亲眼看着我们家里进出的神灵越来越多”(《绿书》)。
诗人也能够感受到死者与自己之间存在着必然的联系，却觉得非常正常：“在我身上正渐渐形成的一个父亲／他在那里朝我呼喊，而我无法回答，只能在死后才能和他相见。(《父亲。去世。九五年》)。正是因为对生死看得自然，看得真实，所以在李志勇的诗歌词典里，“死亡”成为一个频频出现的词语。他把它看得很轻，虽然它是正在上演的悲剧，也带着绝望的烙印：“我们点了烟，一边等待一边在一扇大玻璃门前／看着里面一个男人出来，拿着斧子／一下一下，把朋友的尸体剁成了一块一块的／装到一只大铝盆里／……／抬到火炉前，把里面的东西倒了进去／以后的事则没什么变化。我们带走了骨灰／风在火葬场里低声地说着话”(《火葬》)。在诗人看来，死甚至也能解决死带来的问题：“我们难以觉察他是否活了过来，就把他埋在了那里／他真的已经死了／幸亏，我们还没有死亡，可以摆脱这些，直到／摆脱掉他的死亡”(《怀念》)。
在李志勇的世界里，死者与生者之间并不存在让位关系，而是都在一片天地里呼吸着，回忆着，各有各的欢娱，各有各的悲哀。
三
当然，李志勇并不都关注那些晦涩的、沉郁的心灵，他也发现并表达出了对生活的无限热爱。他对两性关系的细节化的描写与本：质性的感悟最能体现这一点：“我的女人在今天下班的自行车流中／开了伙伴一个玩笑，露出得意的神情／下着雪／我感到自己车上的铁架没有任何感觉”(《我的女人》)。
女性成为诗人世界中的亮色。他常常被这样的现世之爱所打动：“你在饭馆里吃了面，你在买菜时生了气，你／还在我等车时从背后轻轻捂上了我的嘴”(《冬日》)。家庭生活更使李志勇格外痴迷：“我们一起走路时风把裤子吹得紧紧地贴在腿上／我们一起洗衣服时，我说到童年，在山上见到了／麻雀夫妻，乌鸦枕头，还有一树无名的果实／我们拥抱在一起时，不希望有谁看到，也不需要高飞的大鸟来减轻什么／……／我们一起看电视时几次忘了把冰箱门关上／我们一起躺下时都不说话，望着屋顶，在床上／散发着淡淡的光芒”(《夫妻生活》)。
诗人十分珍惜这相濡以沫的生活，并产生了想把这种抓不住的幸福予以表达的强烈愿望：“空空的房间，我把桌子擦了，我把杯子从这里挪到／那里。我开始写了，我开始写了”(《冬日》)。
就这样，李志勇也用诗歌这把钥匙打开了一道可以洞察悲喜红尘的大门。