首页 -> 2006年第9期

诗之思（十五则）

作者：泉　子

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　1
　　
　　“写什么”与“怎么写”之间的先后重轻一直是困扰着无数写作者的一个问题。或许，它们只是同一事物的两个侧面。就像一棵没有树枝与树叶，和一棵没有根的树一样，它们都缺乏了存在的理由。
　　但需要强调的是，诗人最大的责任不在于形式与技术的创新。或者说，形式与技术的创新是诗歌发展的表现形式，是一棵树的绿色的叶子，而不是那根，不是种子。
　　古往今来，我们抒写的主题似乎是同一的，爱情、死亡、消逝……但正是我们每个写作者对爱情、死亡、消逝……的认识与李白、杜甫们，与米沃什、叶芝、博尔赫斯们的那些细微而独特的差异才构成了我们今天写作的意义。
　　这种差异来自我们的记忆、环境，甚至与科技发展息息相关。正是这种对事物认识上的差异，这些从种子的内部、从树根部伸出的小手，将那些绿色的树叶推出了树枝。
　　
　　2
　　
　　对于今天的人来说，李白是作为一种符号存在着，博尔赫斯也是。消逝抹去了762年与1986年之间曾经存在过的距离。或许，李白与博尔赫斯是同一个人，他并没有逝去，也从来没有消逝过。他们只是那同一个人的两截记忆，或者说，两种记忆。
　　我更愿意将“李白”作为一个集体的名字，那无数的写作者共同留存下来的名字。我们选择“李白”将那无数的名字固定下来，并不必然。
　　它是一种叙述的需要。
　　诗歌以及诗歌的历史是一条用青石板铺就的小路，我们用那最高处的，有时是拐弯处的一块石板为这条路命名。
　　
　　3
　　
　　在一次诗歌的聚会上，一位著名诗人反问，在这个年代你还相信朋友？我知道，在这一刻，我们的悲哀是不同的。
　　一个优秀的诗人拥有从那致命的虚无与孤独中走出来的勇气。即使这并不可能，但他愿意相信。他相信事物美好的存在，他相信闪电是从天上垂下的绳索，那被闪电撕裂的，镀满金光的云彩是神的祝福。
　　这并不是虚幻。
　　
　　4
　　
　　“创造”是一个凸显人类狂妄的词语。如果说有创造，那在神那里已全部完成。
　　我们所有的只是发现。
　　发现有两种。一种是第一次印证了前人或他人的经验；另一种是发现并说出了那些从未被前人发现与说出的事物与经验。
　　我们所谓的“创造”，应该指的是后一种发现。
　　挖掘同样是发现的一种方式。
　　诗人的一生正是一次次的语言历险与传奇，并说出了那些他人所未见，所未言。
　　
　　5
　　
　　细节是多么的重要。
　　记得在幼时读到一则禅的故事。禅师让学僧把石块填满一只木盆，然后问学僧满否?学僧答已满。禅师又让学僧加入整整一簸箕的沙子，禅师再问满否?学僧答已满。禅师让学生加入一大勺水，禅师再问满否?学僧再不敢答。
　　学僧与禅师的差距正是细节的差距，是这簸箕沙、一勺水的差距。
　　
　　6
　　
　　细节应该是这水的细小的舌尖，是气、是空、是无。但脱开整盆石块、那一簸箕的沙子，这一勺水又是微不足道的。
　　如果细节仅仅为细节，那它同样是可以舍弃的。
　　
　　7
　　
　　在时间的河流中，上游的浪花与下游的浪花并没有什么不同。而更多的人，把那些下游的，那些后来的，那些更远处的浪花误以为是先锋。
　　
　　8
　　
　　传统与先锋是并行不悖的，它们和谐地统一在所有伟大的书写中。
　　真正的先锋既是对传统的坚守，也是对自身业已腐烂的或者是易朽的部分的警惕与质疑。这也是汉语延续千年而依然保持活力的秘密所在。
　　
　　9
　　
　　在一首诗歌里，任何的词语与事物都是受到允诺的。那被禁止的只是那些多余的部分，多余的词与字，多余的事与物。
　　一首诗一定有着它坚硬的核，所有的词语都服膺于核的力。所谓的顾左右而言他是以这核为坐标原点的。
　　我们是多么向往那黑洞般的力量。而我们顾左右的能力也是我们对诗歌拓宽的能力。
　　当两个截然不同的词语对彼此的敌意与愤怒被消除，甚至和谐地统一在同一首诗歌中时，诗歌向我们显现了它的神奇。
　　
　　10
　　
　　就像每个人必然要接受末日的审判一样，我们的诗歌也将接受类似的审判。在那里，所有的诗歌都是平等的，审判的尺度也是统一的。这末日审判，不会因博尔赫斯、米沃什、杜甫的文本而将标准提高，也不会因为一个普通的写作者而将标准降低。
　　就像博尔赫斯表述的，在时间的深处，“所有的诗歌都是匿名的”。
　　
　　11
　　
　　我们多大程度地倾心并懂得去享受孤独，我们就多大程度地接近于一种伟大的生活。
　　当我们在漫长的行程中渐渐懂得去享受而不是在忍受孤独时，我们是受到祝福的一群。孤独是神给予我们的祝福。在剩余的时间中，我们愿意是那等待者。
　　
　　12
　　
　　只有在“出神”的状态中，我才能写作。
　　这是一种极度的宁静。或者说当所有的神思都汇聚于一个点(它必须足够地小，这是品质的保证)，以致我们以为这是无依无凭、无羁无绊的飘浮之物。
　　
　　13
　　
　　想象是被遗忘了的记忆，是修补记忆，以“使世界回到——个整体”的力。
　　
　　14
　　
　　叙事是一种手段，而不是目的。它将我们的诗(抒情)引向更高处，或者，将“思”引向更深入的地方。
　　这也是我以为，小说、散文不过是诗歌的另一种更细致的划分的原因。
　　如果一个小说家、一个散文作者不能同时是一个诗人、一个哲学家，那么他们的使命将成为一种惩罚。
　　
　　15
　　
　　记忆与光的抵达方式是相同的，它们的速度相等。
　　那些背阴的部分，那些被光忽略的部分对应于我们的遗忘。
　　记忆会再一次地拯救那些被我们遗忘了的事物，就像光的一次突然的转身。