首页 -> 2006年第9期
诗意的寻访（二章）
作者：耿 翔
更多经典：应天故事汇——天天经典！
回家的路
我几次在梦里请求：莫扎特，送我回黄土高原吧，用你怨愁、悲愤和孤寂的音乐。
而这样强烈的思乡情绪，在我身上出现已经很久了。这是遗传基因自行编制的人体密码呵，它仿佛说出，生命中那个需要回家的季节，已开始向我靠近了。
回到故乡，回到童年，在这条人类共守的生命链上，时刻挤满了急于回家的人。
然而，家是彻底回不去的。数十年的浪迹生涯，已教会我如何珍藏故乡和童年，已让我刻骨铭心地记住，在这片茫然的世界上，只有故乡是真实的。或者说，在故乡以外，没有人能够真实地把你放在心上。而故乡，不分春夏秋冬，无论年年月月，都有祈祷祝福的目光，千遍万遍，温暖着你的前胸和后背。故乡的重要，还在于我们生命中最原初的胎气，全来自于它深深的呼吸。
因此，只有故乡，才能让我们重获感动。
也只有故乡，才能站出与我们有关的望子石、望夫石、望兄石。
现在，当我们需要再回到故乡，为疲惫缺氧的人生，在泥土和五谷的精粹处，寻找更新鲜的呼吸时，才发现被自己，牢牢地钉在钢筋和水泥的十字架上。
那句青春无悔的口号，对一群真正遭遇过昨天的人，是敷衍伤口的一句美丽的谎言，我们是喊不出来的。
于是，只有在精神的大道上，赶着回家的路。
让我惊讶的是，属于我的那条回家的路，怎么就蜿蜒在莫扎特的音乐里?
那是一个困顿的午夜，我忍受着内心的寂寞，在莫扎特的钢琴协奏曲里，寻找一些能撞击情绪的重音。听着听着，那些天籁一样的音乐语言，怎么突然转换成了色彩分明的绘画语言?每一个音符，都像一枝飞动的画笔，在我心的画板上，迅速地起落。
我一时看不清，音乐假借水墨，而虚幻出来的画面像什么?
只觉得一个好熟悉的地方，像锥子一样，猛戳我的记忆。
呵，莫扎特用音乐制造出来的氛围，不正是我的故乡——黄土高原上雄浑壮观的自然天象吗?特别在连风都能点得着的夏天，天象的变幻，几平可以用秒计算。一会儿乌云密布，一会儿晴空万里，一会儿雨点如豆，一会儿云破日斜。小时候，我们把这种天象，叫作天上跑马。
莫扎特，你脱胎于欧洲大陆的音乐，怎么对我的故乡，酷似一种逼真的翻版？我在黄土高原上，曾经怀着膜拜民间、磨练感觉的激情，在一些几乎与外界隔绝的村庄里，看过女人们剪纸，也摸过她们剪纸的手。我发现，她们剪出的人，特别是那双鼓凸着，有如刚刚从黑洞里钻出的眼睛，活脱脱一派毕加索的笔法。而这样的眼睛，对于她意味着过上一世明白的日子。因为郁积在心里的阴影太多了，需要一种简练明快，睁得欲裂的眼睛，来引导生活的方向。于是，我知道在凉热不同的地球上，人类最普遍的情感，以及叙述这些情感的手法，有时相似得惊人。
事实上，作为天之骄子的莫扎特，在音乐之外，也有着和众生一样的烦恼，即为柴米油盐而奔波。正如所有群居在黄土高原上的乡亲，黄土让他们一生清贫，但黄土，也会把一束惊艳的光芒，突然降，临在他们背贲磨难的身上。他们集体冷漠的表情，是整天挂在脸上的底色，但笑容，也像雨后的斜阳，总有破云的时候。
让我穿行在莫扎特音乐的乌云区里，从一片笼罩着悲思的背景上，用耳朵和眼睛，捕捉那束忽然降临，又忽然远逝，既普照大地，又普照人心的光芒吧。
莫扎特，那是你俯仰天地，在人类的头顶上，以音乐的形式洒下的光芒。从今天开始，它将从精神上引领我，不断地回到故乡和童年去。
乡村书坊
我一再地告诉朋友，不要用浮躁的心，去叩问莫扎特。
在他的圣乐面前，人类的所有微笑，哪怕是含着眼泪，都是轻薄的。
不错，莫扎特没有把泪水留给世界，但他的每一个快乐的音符，都是用泪水洗练出来的。他的每一部作品，都是纪念他内心挣扎过程的一座纪念碑。因为在他生命的每一个链条上，几乎系满了在贫穷、疾病和失恋中挣扎的痕迹。他把个人的全部苦难，还原成让上帝，也必须垂耳倾听的音乐。
我对莫扎特音乐的苦恋，在于它在很大程度上，像是诉说我的不忍卒读的经历。比如在大雪封山的夜晚，在乡村的一座书坊里，独对被黄土涂抹得沉重的墙壁时，如果有莫扎特的音乐响起，就像有一双巨大的手，突然撕剥我在这里的过去。这时的音乐，像一把锋利的剪刀，把过去的画面，一齐剪辑在我的面前。
事实上，这么些年，莫扎特在我的精神里，是高于一切的主宰者。在他的思想，即他飘满世界的音乐的劝导下，我像一位圣徒，依靠这些音乐的力量，对于往事的不灭记忆，保守地活在我的初恋里。相比今天的男人，我当年涉足的爱河，永远在那条保守的春江花月夜里流着。这是我这一代人的不幸，也是我这一代人的大幸。因为在人类的爱情面前，我不曾背叛过什么，更不曾玷污过什么。尽管我曾经是一群悲剧角色中的一员，是一群不被世俗社会理解的殉道者之一，但我用对于女人的不死的臆想，铸造了我对初恋的不朽记忆。我这样苦中掺乐地诉说，想向关心我的朋友们明示一点，在我人性的最深处，乐于忍受失败的折磨。
我无法忘掉，在那座乡村书坊里，我让泪水，一遍遍地展读一位女孩的信。那时，不会有莫扎特的音乐，突然从远方启示我：永存对她的爱吧，寻找另一种方式!但在生长过梁山伯与祝英台的土地上，我从古典的传唱里，找到了一种诗意的哀怜。在那个爱情相信眼泪的年代，我相信我对万物的咏叹，都是怀着对她的热爱。为此，我把那座乡村书坊周围的所有景致，都纳入一个因刻骨的失恋，而没有仇恨的诗人世界里。原因很简单，但也很本质，因为这些乡村景致，曾和我一块，倾听过一位女孩的声音。直到今天，当人们称我乡土诗人的时候，我更感激，在我出生的乡土上，有个女孩，是她把真实的爱和恨，一生一世地给了我。
莫扎特，当我从你的《e小调小提琴奏鸣曲》中，知道一个叫曼海姆的音乐圣地，和一个叫阿罗伊齐亚·韦伯尔的女歌唱家时，我知道这里带给你的创伤，绝不亚于我的那座乡村书坊。我能想象得出，你是怎么含泪告别这一切的。于是，我在你的所有音乐里，捕捉到了一个永恒的声音：
歌颂女人吧!哪怕她遗留给你的，是无从弥补的恨。
在时间的流水里，我的那座陈旧的乡村书坊，已经毁于一种文明对于另一种文明的破坏中了。但我对初恋的歌哭，会成为传承生命情感的一段信息，波动在我的乡村书坊消失后而空出的那块土地上。