首页 -> 2006年第9期
记忆与订正
作者：高洪波
更多经典：应天故事汇——天天经典！
《诗刊》上半月刊正在举办征文，意在纪念这本全世界发行量最大的诗歌刊物创刊五十周年，三月号还刊发了几位主编的照片，我的一张拍自漓江诗会的照片忝列其中，记得是云南白族诗人晓雪的作品，那一刻我们一行人正坐船从桂林到阳朔，那一刻阳光灿烂，心情灿烂，因此我脸上的表情注定也是灿烂着的——可是往下一看说明，不对了，因此才有了这篇小文写作的初衷。
说明很简短，只是介绍一下我在《诗刊》任职的时间：1998年7月至2003年12月。也许是《诗刊》同志对工作档案不甚重视的缘故，或者诗人的身份使我昔日的同伴们习惯于大写意，其实我记得自己到《诗刊》的日子是：1997年11月13日。
因为这一日刻骨铭心：在《诗刊》我接到一个远方长途电话，连我都还不知道《诗刊》的电话号码时，电话另一头的福建诗人刘登翰悲哀地告诉我：袁和平去世了!
袁和平是我的好友、学兄、福建作协副主席，一个壮硕的擅写环保题材的知名小说家，在北大中文系就读时我俩同一宿舍，他下铺我上铺，他还是我的班长，平时亲如手足的兄弟。在《诗刊》还有两位同学：李小雨和梅绍静。
我沉浸在莫名的悲痛中，几乎忘记了作协党组派自己到《诗刊》的任务，但我记得迅速地向小雨和绍静通报了和平的噩耗，和平也是她们二位的班长。这一天，让我终生难忘。
其实关于兼职《诗刊》主编的决定早在1997年的9月间就下达了，之所以推迟到当年11月就职，缘于我内心的怯懦：我认为自己无力承担《诗刊》主编一职，遂反复推辞、陈情，尽量延缓并企图改变党组的决定。可是一件事促使我下了决心，那就是当时中国作协的党组书记翟泰丰同志患心脏病住院，他在病中还为《诗刊》的事情操心，正是泰丰的病弱中的关切打动了我，遂下定决心到《诗刊》当主编，当时把工资关系都转到了《诗刊》，有点项羽当年破釜沉舟背水一战的味道，泰丰给我吃一颗定心丸：只干一年!
“只干一年!”一年有一年的规划，十年有十年的章法，我自然坚信不移，何况《诗刊》主编从来就是罩着光环的一项职务，远有与毛泽东主席通信的克家老人，中有李季、严辰、邹荻帆、张志民，近有杨子敏——提到子敏先生，我至今感念不已他对我的支持，他不但详尽介绍情况，还慨然出任一个月后的“鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖”的评委会主任，内中甘苦自然无法言说。还有他最最关键和重要的一句话：“洪波，你让我消失!”他怕自己身为长辈和老主编、作协书记处老书记会影响、干扰我工作的思路，诚挚又不乏诗意地说出了这样一句充满党性和智性的话。
“你让我消失!”这是《诗刊》老主编杨子敏的信任和期待，也是让我团结《诗刊》伙伴们大胆工作的推进器，子敏坦荡无私毫不恋栈的胸襟，是我当年在《诗刊》迅速打开局面的重要保证。
紧接着是评“鲁迅文学奖”，八位诗人脱颖而出，这无疑是一场硬仗；
然后是张家港诗会，由《诗刊》社具体操办，为此我三下江南，放弃了罗马尼亚的出访，把会议地点由苏北换到苏南，由淮安和洋河改为张家港和苏州。就是那次诗会上，我们在华西村聆听吴仁宝趣味横生的演讲。他激情演说，但说什么我们一点不懂，幸亏有个小姑娘唱歌般地翻译，使诗人们领略了什么叫社会主义新农村，什么叫富庶江南。昌耀和我倚在华西村的富丽而古怪的楼顶上合影、聊天，来自大西北的诗人心中充满感叹。
《诗刊》社的同仁们用自己的能力证实了是一支能打硬仗的部队。继而是与山西《太原日报》的一场戏剧性的诉讼，以皆大欢喜的方式了结了恩怨。当出席那一年由《诗刊》社和《太原日报》联手举办的“金秋诗会”时，我格外要感激的一个人是小说家张平，正是张平的真诚劝说化解了一场文坛纷争，他谋人事如己事，视诗坛为文坛，义不容辞挺身而出，干戈于是变玉帛，烽烟熄灭尘埃落定之际，我和《诗刊》的同伴们都感到自己进入了真正意义上的成熟期。
还有举办“青春诗会”，不，说“启动”更准确；还有，在冰雪之际走延安，为纪念“讲话”发表六十年点响第一声喜庆的鞭炮；还有，将一本《诗刊》扩充为两本，容量的加大意味着资质的增值；还有，创办“春天送你一首诗”这个品牌，让中国的市民们感受到诗意与春天并存的丰富意蕴……
一件件往事涌上心头，“只干一年”变成美丽的许诺，也许我听岔了，是“只干七年”吧!见到泰丰同志时曾嗔怪他的食言，他只是无声地笑着，居然有几分得意和狡黠。
一个故事也是翟泰丰诉说的：江泽民同志任总书记时曾写过两首关于长白山的旧体诗，《诗刊》拿到后想发表，请示中办后没有回音，这诗后来在《人民日报》刊登了。有一次在人民大会堂开会，泰丰碰巧见到江泽民同志，就问总书记为什么不把诗给我们《诗刊》?江泽民同志回答：“《诗刊》是毛主席发诗的地方，我可不敢!”
这个故事是泰丰讲给我的，我曾骄傲地转述给《诗刊》的同伴们。《诗刊》的确是块金字招牌，五十年的诗歌老店，这金字招牌矗立在中国，也矗立在世界，更矗立在人心。所以，借这篇小文，表达一下我的祝福：人类离不开诗歌，就像春天离不开花朵，鸟儿离不开翅膀一样。人类的情感存在一天，诗歌就具有不容忽视的魅力。
愿《诗刊》的金字牌匾擦拭得更亮。
2006年3月7日