首页 -> 2006年第11期

很多事物正在途中

作者：刘以林

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　王太文在这一首诗里说：“很多事物正在途中”。王太文在山西长治市关村乡医院工作，他脚踩泥土，从那里启动，直指诗歌，尽管他没有离开乡医院半步，但他早已出发，已在途中。他的前进指向山顶，他的光明在前进中诞生。
　　王太文诗里有一种很静很深的东西，这种东西显示出很珍贵的倾向：汉语新诗本土化倾向。汉语新诗行进了80多年，它的外部的一端已牢牢地搭在了世界诗歌的语境之上，它的内部的一端，即本土化的一端，正是该旺盛生长的时候了。
　　请看王太文的诗句：“孤零的一株树，兀立旷野／世界宁静的中轴／大地绕着它匀速地旋转”(《看见旷野唯一的树》)；“飘扬着，树叶们回家，惦念母亲／匆匆地，几片触动我的头发，几片／擦响我的衣角”(《树叶们回家》)。这样的诗句一眼看上去似乎也没有什么特别的，似乎是很“简单”的，但它是在强烈的分寸感下实现的，它既不是书面白话文，又不是口语，它是在白话和口语中间的位置上指向生活的，这个语言位置的自觉到达，它的建设意义是巨大的。我们可以看到，在世界诗歌的语境之下，世界上任何国家的杰出诗人都是这么干的。
　　中国在各个领域都在向世界发出强烈的信息，中国的诗歌，也应该是这种时候了。我相信王太文看澈了这一点的，不然，他的诗不会这样有一种很特别的自觉感：即，很明确地趋向于一种稳定的方式去直击本质、去结构诗歌的形体和去寻找诗歌语言。比如他这一组诗中的《闪电》：“天空和／万物先暗下来，为它的降临／它让每一事物亮到了极美／在它的光芒里／我愿，写出最天才的文字／寻见最可爱的女子／而它只是一瞬／拖着巨响，说明它已来过”。这首写闪电的到来、消失和永不消失，写它使万物失色、使万物爆发地闪耀光芒和使诗人思想闪开峡谷(想到自己的极限文字和人间淑女)，而闪电自己的出现只证明自己的出现，不证明别的，正像哲人们说的：它不触及但它已推动了万物的运转。这样短的一首诗，他写这样的事情，这样快地到达了，击中了本质，并又瞬间退出来了，而且，诗的形体结构也异常完整和平衡，这种效果，如果没有内心强烈的自觉，是绝对“碰”不上的。再如这组诗里的另一首诗《g口片险海》：“从童年我就开始搏水／终于靠了岸／那远处的险海，我已漂过／够我多年回味，息惊／上了岸的我／如静默的坛子／却无力倾空／满装着的动荡和喧声”。这首诗更加平静，但也更加强烈，诗里写了一种难言的心境和体验，人经历了一切，过来了，欲言而不能尽言，不言它又膨胀在那里，人像一个装满了动荡和喧嚣的坛子，即便你要倾倒，你也没有任何能力去完成它，过去的那些“在”，它像火焰一样存在于内部。
　　王太文不动声色的诗如同寂静的火焰在寂静地燃烧，我能看出来他的这些很有天分的诗是在这个严格标准下产生的。这给了我一种建设的信息：汉语新诗的可靠的标准正在走近。汉语新诗需要一个标准，汉语诗歌史上的高峰，没有哪一个是没有标准的，标准的产生使诗与诗产生可比性，诗可比，真正的好诗才能产生出来。任何时代的标准也都是十分严格的，唐诗有多少标准?太多了，不说绝句、律诗、长律等等，只说五言诗的两个忌讳，一是不能“犯孤平”，即一句诗除了韵脚的平声字之外，只剩一个平声字就是“犯孤平”；二是不能“三平调”，即一句诗在句尾一连出现三个平声字就叫“三平调”。这些语言上的高难度规定，使写诗的人动辄得咎，唐诗以前的古体诗都是很自由的，唐朝的近体诗干吗要这么搞呢?但正是由于这些高难度规定的执行，律诗才从一般的书面语和口语中“拔”了出来，才出现了抑扬顿挫的音乐之美，从而是诗的语言了，不再是书面语和口语，诗的高峰也才随之出现了。现在的汉语新诗，难道能不是这个样子吗?它一定是这个样子的。王太文的这些诗歌就是一种证明的力量。
　　读王太文的诗，我能读出王太文的一种天分：他有一种目光，能看见这个时代这个领域什么是最重要的，并且有一种表现上的张力。但同时，我也读出他的艰辛和孤独：“我愿变得混浊，柔和，稳固／埋起我的心／让它不容易被捕捉／如枯叶蝶隐在深秋的林中”(《让心不容易被捕捉》)。我希望王太文要顶住，不是被动的顶住，而是主动的顶住，顶到什么程度?顶到世界任何有名的地方来请也请不动，就在关村乡泥土呆着，就像当年的庄子一样，庄子以一己之身顶住一切，拒绝包括国王在内的所有诱惑，庄子是穷困一生的大文豪，穷困是他主动选择的穷困，大文豪是天道对他酬报的大文豪。我希望王太文能向生命中注入快乐，保护自己的天分，从而使自己能够到达自己设定的远方。
　　最后，写几句话与“正在途中”的太文共勉：自己的干劲要像黄河水那么旺，自己的牢骚要像蚂蚁血那么少，自己的箭要射到天边那么远，自己的鹰要飞到历史那么高!