首页 -> 2006年第13期

印刷时代的最后一株银桦

作者：刘　粹

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　上个世纪八十年代初，一位时在天津部队的读者诗赠父亲：“公刘，祖国伤口一个最苦涩的细胞”。诚哉斯言!
　　但父亲却偏于这苦涩中催生了执著与坚韧，修度出坦荡与率真。从“修眉是不甘收敛的翅膀——／有什么样的痛苦将它灼伤?”(公刘：《自画像》)到“飞!飞是目的飞是手段飞是生存的全套证件……”(公刘：《一种心情》)，从“一朵云飞进来——／带着深谷底层的寒气，／带着难以捉摸的旭日的光彩”(公刘：《西盟的早晨》)到“既然历史在这儿沉思，／我怎能不沉思这段历史?”(公刘：《沉思》)，从“我愿把我比作一滴水，小小的一滴水，／我要反射出你全部的辉煌永恒的阳光!”(公刘：《致中南海》)到“由于心底的爱情，由于灰烬中爆发了新的火花，／青海，我愿意忘掉那西伯利亚……”(公刘：《赠人》)，从“翎毛曾有过清狂的啸声，／哦，我渴望自由的航程!(公刘：《回答》)到草原鹰是草原王徽。／／他只是绝对拥有真正的王者气度，／风神凛然，游弋所至，肃静回避，教一切四脚的和两脚的生物自惭形秽”(公刘：《鹰王巡狩》)……毕其一生，以豪迈激情，以大爱赤诚，以血泪歌哭写诗。诗，才是公刘的第一生命!翻开书页，这充满特质的勃勃生命便向你我劈面走来，挥洒着或清新灵动或沉郁雄浑的不竭诗情……
　　书名《公刘诗草》，个中正蕴藏着父亲一生的美学追求：质朴，强韧，生机盎然，它天生属于民众属于大地属于自然。此言绝非虚饰。回想父亲的第一部诗选集，即选定书题为《离离原上草》，是可引为佐证。同时，我认为，它又隐喻了父亲一生为诗为文为人的标的：自省、坦然、低调，对于昨日的铅字，永不自满，常怀遗珠之憾；更期许鞭策自己，冀望于未来：不被纷披的白须白发干扰视线，“步伐虽零乱 四蹄却生烟”／“只听良心在呐喊 再跑一圈!再跑一圈!”(公刘：《还是那一种心情》)然而，父亲他太累了，这“更美、更好”的期许，终成永世的遗憾……
　　不必讳言，在如今瞬息万变，各种资讯“爆棚”的网络时代，公刘显然已属于落伍者。直如1992年65岁时他自己诗中的意象：一株遗世而独立的银桦。一派孤高，木叶落尽，历尽风霜，也拒绝仆倒。我想，作为印刷时代一株苍劲的银桦，父亲已然伴着墨渖的芬芳，走进了历史。相信这历史的声音将永远活着，同时也将沉默，因为，他“愿听新的歌；／听新歌，是最大的快乐”(公刘：《鲜血与诗歌》)。
　　这已是一部天人永隔的诗选集。父亲生前未能闻到她油墨散发的芳香。述说缘由只能是述说病历，父亲的。我的。
　　这已成为我内心一道不泯的伤口，深夜的静谧中被思绪轻轻一碰，总能听到创口绽裂的“嘶嘶”痛响。
　　还是回归于诗罢：
　　疾病是医生们虚拟的故事。诗人的死就是诗人的生。
　　2005年1月合肥