首页 -> 2006年第18期

给《诗刊》寄“情书”

作者：洪　烛

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　我在南京梅园中学读书时，是一个热血沸腾的诗歌少年，甚至上课时都偷偷在笔记本上写诗。回家后用方格稿纸仔细誊抄了，装在信封里贴上邮票，总是首先投寄《诗刊》，它在我心目中已成为缪斯的最高殿堂。我永远忘不掉把诗稿塞进邮筒时激动而又不无紧张的心情，就像给暗恋的姑娘寄求爱信似的。然而连续不断寄出的“情书”，总是附着编辑的审读意见或铅印的退稿单又飞了回来。我仿佛失恋一样忧伤，但第二天就恢复过来了，准备下一轮的“情感攻势”……说实话，我这辈子还不曾对哪位女孩如此狂热且执著呢。我哪是在给《诗刊》投稿啊，分明在向缪斯求爱——她是我人生中最美的女神。我还参加了《诗刊》的刊授学院，给人的印象：我跟自己精神恋爱的对象书信来往颇为频繁……
　　《诗刊》的门槛真高啊。我把退回的诗稿，改投《星星》《鸭绿江》《当代诗歌》《儿童文学》《少年文艺》等报刊，都发表了，还获得《文学报》等十几项全国性征文奖。《春笋报》《语文报》等还刊登了对我的专访。我也就成了有一定知名度的校园诗人，自己陶醉得俨然有“小普希金”之感。普希金是我的偶像。我甚至梦想死后能像普希金那样，被铸成铜像——当然，不是树立在彼得堡的皇村，而是安置于我的故乡南京新街口的十字路口。
　　1985年，我面临高中毕业，由于偏执于文学，数理化成绩一塌糊涂，连高考预考都未通过，只好准备做个“待业青年”。但自己仍想像高尔基那样到社会(“我的大学”)上继续实现文学之梦。有个中学同学的哥哥是开照相馆的，我甚至准备毕业后去那儿当临时工……幸好南京梅园中学觉得我给母校争得些荣誉，想出了一招：把我发表的作品及获奖证书复印许多份，向全国二十多所大学寄发了推荐函。很快，武汉大学特意派来一位负责招生的老师，领我去武汉面试。华东师范大学也约我去上海面试(还答应给我的中学另外五个入学名额)。最终，我选择了武汉大学(因为诗人闻一多曾担任该校文学院长)，作为免试保送生，没参加高考就跨进大学门槛。哦，对于我而言，缪斯不仅是诗神，更是我的命运女神，她带给我好运气!她或迟或早总会以各种方式回报我为之投入的爱情。
　　正是在那段时间，我写了一首叫《邮票》的爱情诗。后来抽空投寄给《诗刊》 (为《邮票》这首诗贴上邮票)。说实话，未在《诗刊》发表过作品，是我整个中学时代的小小遗憾。如同一位自以为很优秀的运动员却不曾参加奥运会!
　　这一回我射出的箭终于命中了靶子。接到署名“王燕生”的编辑来信，说《邮票》留用了，义说…—直在关注我的成长。1986年3月号《诗刊》发表了我的《邮票》。那年我19岁 已是武汉大学一年级学生。那也是我最后一次署原名“王军”发表作品—从此以后，为了迎接新的文学旅程(也为了使“再生”之感更强烈些)，我开始使用笔名“洪烛”。
　　1989年7月，我大学毕业，分配在中国文联出版社——巧的是，该单位跟《诗刊》都位于北京农展馆南里10号，只不过一个在文联大楼的七层，一个在五层。我去单位报到那天，又特意“朝觐”了《诗刊》，拜访了我的责任编辑王燕生老师。从给《诗刊》寄“情书”，到和《诗刊》做“邻居”——真像一个奇迹。
　　后来我又有更多的作品在《诗刊》发表。1992年还参加了有诗坛黄埔军校之誉的“青春诗会”：还长期担任过《诗刊》刊授学院的“挂牌诗人”(而我恰恰是它最早的学员之一)：我很幸福，这么些年来，一直跟《诗刊》、跟缪斯女神靠得很近很近。
　　而最初的缘分，却是一枚邮票缔结的。我的心有时很老了，却经常回想起年轻时的那首《邮票》(那时我是多么稚嫩而青涩哟)：“集邮并非我的爱好／一瓣邮票在心田绽苞／别把它当成商标，这是／无终点快车的彩色车票／我曾经走向你心灵的月台／甜蜜而惶恐地接受检票／接受审视和微笑／／跨进邮箱跨进碧绿的车厢／你的眼睛闪烁着永恒的路标／连邮戳也飞旋成车轮／把两颗心载向同一条轨道／凭这枚车票能穿越迢遥／穿越目光的隧道，驶进你／开满春天与笑语的怀抱／／真愿乘坐疾驰的幻想，飞入／邮票般的门扉门扉般的邮票／和你站在狭小而辽阔的／画面，成为图案成为主角／哦!在两座心港间邮递的／寄给明天的一枚美好／又被我们——创造”
　　亲爱的缪斯，我把发黄的情书翻出来了，再一次献给你。爱情也许会老去，但永远不会过时。你还能认出我吗?认出那个陷入对你的狂热的单相思的少年……幸好，在我19岁那年，你给了我第一个吻。