首页 -> 2006年第20期

温德尔·贝里诗选

作者：张　蕾

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　温德尔·贝里(Wendell Berry)，1934年8月5日出生在美国肯塔基一家农场，在肯塔基大学获英国语言文学硕士和博士学位，并先后在纽约大学和肯塔基大学教授英国语言文学、写作和教育学。1957年与塔尼娅·阿米克斯(Tanva Amyx)结婚。
　　温德尔·贝里集生态环境保护者、农场主、英语教授、散文家、小说家和诗人于一身，素有乡村诗人之称。贝里是经过美国文艺复兴时期繁荣起来的基督教文学的重要作家，尽管在他严谨的写作作很少直接提及宗教，但在作品中却无处不体现基督教传统思想。他在哀歌、呐喊、沉思等题材中以清晰和复杂的视觉，向我们展现了人生的最终目标的最高价值，即人的信仰。
　　一些书评家在《纽约时报》发表文章，认为贝里为美国乡村人中的先知先觉者，并指出：贝里坦诚地寻求一种与土地密切相联的生活方式和圣洁的婚姻，这一点充分体现在他的作品中。可以说是他刻意将美国诗歌带回到华滋华斯时代。到目前为止，贝里已出版诗集25部、散文6部，有11部小说集收集了他的作品，并荣获包括艾略特奖在内的多项诗歌大奖。
　　从1965年开始，贝里绝大部分时间居住在肯塔基农场，从事农业劳动和写作。 目前，他仍与妻子塔尼娅·贝里及家人在那里生活和写作。
　　
　　宁静的野生世界
　　
　　我对尘世日渐失望
　　夜间
　　最轻微的声音
　　也会把我惊醒
　　我为自己和孩子们的生活担忧
　　我在林中彳亍，
　　水鸟在湖面上展示自己的美丽
　　苍鹭给孩子们喂食。
　　我走进宁静的野生世界
　　它们不以悲伤增添生命的负担
　　我走进前面平静的湖水。
　　在我的上方，白天隐藏的群星
　　正闪耀着光芒，这时
　　我在仁慈的大地上休息，自由自在。
　　
　　计 划
　　
　　我的老朋友，一只
　　新木船的主人，停下
　　邀请我同他一起钓鱼，
　　我答应了——我们俩
　　都知道，这件事
　　也许永远不能实现，不知
　　哪年，我们才能在
　　同一天空闲下来。
　　但我们还是定了计划，
　　为了珍惜我们的友谊
　　还有这美好的春天
　　和那只新船
　　以及我们在水光粼粼的
　　晨雾中 突然
　　产生的想法。
　　
　　优　雅
　　
　　今天清晨，林子里格外绚丽。
　　红色、金色、绿色的叶子
　　洒落在大地上，有些正在
　　飞舞，有些仍挂在空中。
　　色彩斑斓，婀娜多姿，
　　把它所在的那个地方带入永恒。
　　这里无须匆忙，也没有停滞。
　　看，它确实在寻找自我，
　　根在土壤里高傲地穿行。
　　看，它没有一丝困惑，
　　这就是它的全部，完美无缺的
　　姿态。以相同的姿态，或跑步，
　　或行走。静下来，静下来。
　　它进入你的体内，路线是那样清晰。
　　
　　婚　姻——给塔妮亚
　　
　　生活在一群热情的女性中间
　　不是一件容易的事
　　我渴望她们
　　如同渴望口中的盐
　　然而，你接受了我，
　　让我安静下来。
　　你是我的光
　　其他女性只是你的影子。
　　在睡眠中你离我最近。
　　可我并不安静。
　　宁静被打破。裂纹出现了。
　　不能弥和，也不能消除。
　　我转身对抗你
　　我离开你，又转向你。
　　我们伤害对方，
　　也都受到伤害，
　　我们修补了裂纹。
　　我们和好了，可还没有融为一体。
　　
　　断　裂
　　
　　我以前是否具有清晰的思维能力
　　就像那在结了冰的河上流动的浅水?
　　现在，河里的水冲破冰层涌上来，
　　我明白了，我过去对光的思考
　　它是黑暗的一部分。
　　
　　墓 志 铭
　　
　　他在尘世中已生活了很久，
　　现在生活在永恒中
　　没有忧伤。完美的生活源于
　　我们从未间断的爱
　　相互同情和彼此饶恕
　　以及他接受我们礼物时的幸福感。
　　在尘世中
　　我们一直彼此热恋
　　
　　多年的渴望
　　
　　当年我是一个终于长大成人的
　　小伙子，我比幼年时长大了许多!
　　我是一棵树，一棵高大的树，但
　　还没有长到预期的高度。
　　我会努力达到那个高度。
　　三十多年的积累，
　　我达到了我不曾意料的高度。
　　现在我向下长，越来越矮小
　　成为小草中的一员。
　　
　　天 空
　　
　　他是一个年轻而骄傲的人
　　在黑色的天空中朝家的方向奔跑
　　用火焰摆脱死亡的重担
　　用火焰摆脱
　　恐惧死亡的人生
　　这座城市的地下正在燃烧。
　　
　　他是一个年轻人，却很骄傲，
　　摇动着傲慢的旗杆，
　　靠独自引发爆炸为生，
　　我们教育的孩子当中
　　有一个把恐惧当成乐趣。
　　
　　他是一个骄傲的人，年轻
　　却为死亡工作。他的前方
　　等待着那些靠玩火发财的人
　　他的后面，另一个孩子在燃烧；
　　一个信仰上帝的人被绞死在树上。
　　
　　呆在家里
　　
　　我将要在田野里等待
　　看雨给草地带来多少益处
　　在田野劳动的时间
　　比人的一生还要长
　　我在家里。
　　别和我在一起。
　　你也留在家里。
　　我将要站在林子里
　　古树在那里随风摇动
　　又在地心引力的作用下
　　停了下来。
　　我在家里。
　　别和我在一起。
　　你也留在家里。
　　
　　致 母 亲
　　
　　还记得吗?
　　我曾是你叛逆的儿子。
　　有时，我不知你是否还记得
　　你已经完全原谅了我。
　　
　　你已经完全原谅了我
　　有时，我不知道那是否
　　发生在我的过错之前，
　　我虽做错了事却仍在你的爱中，
　　
　　你总是事先做好准备，
　　在回家的路上，或夜晚在我床上，
　　倒成了我该原谅你，也许你
　　事先就看到了我想做的事，
　　
　　在我行动之前就原谅了我
　　使我现在面带微笑
　　回首往事，与你的宽宏大量
　　相比，我所做的
　　
　　竟是毫无价值。
　　我们听说天堂出现了
　　彼此相爱的人
　　已互相谅解。
　　
　　那里的叶子绿了，
　　五彩光如空中的音乐，
　　一切都迎刃而解，
　　一切都充满信心。
　　
　　录 音 机(节选)
　　
　　老朋友告诉我村里的变化：
　　藤料场上的石磨没有了
　　那一片桃园也不见了，
　　感恩树旁的小径消失了，
　　很久以前，一场大雨后
　　污水流了三个星期；
　　峡谷地最初开垦时
　　一片黑色的沃土，没有石头
　　是往日野鸡栖息的地方。
　　“在我告诉你这些变化之前
　　你对这个村子是很了解的。”
　　
　　年轻的朋友说：“把他说的录下来，
　　那是珍贵的，需要抢救。”
　　我知道他们希望重要的文化遗产
　　能够代代相传。
　　它们可能在风和未来的岁月中磨损，
　　从地球上消失。
　　正如机器代替了人
　　人们谈论着往事，然后离去。