首页 -> 2006年第21期
根一样恋着泥土（组诗）
作者：车延高
更多经典：应天故事汇——天天经典！
搁在那儿十几年了，在体会寂寞
就像纺出的一段纱，成为过去
它真的老了，和纺出的线一样老
陈旧的蛛网是封存的标记
厚厚的浮尘埋了走过的时间
我曾听过它转动时唱的一种歌谣
就像一群蜜蜂身后的声音
我那进过城的儿子有时摇动它
说它像公园里的过山车
这时，我眼前会出现摇晃的油灯
和灯影里母亲的背影
母亲的头发原来和夜一样漆黑
她跟着纺车在夜里走了太长的路
背就弯了
头顶落满雪，比棉花要白
母亲的青春被纺车拉成手里的线
一根一根纺在自己脸上
一根一根织进了我们的衣衫，还有日子
母亲走的时候，我们披着她织的白布
就像披了一段空白的时光
那一刻月亮和日头都没了颜色
老根是捡的名字
老根出生前的那个晚上
娘梦见了一棵大树的老根
老根就捡了这个名字
一直到二十三岁，这个名字跟着老根
就像一条狗跟着他的主人
老根觉得这名字很好，是娘取的
从小叫到大，听起来称心
老根有时憋了，急急地对着树根尿尿
伙伴们就笑，说老根给自己喂奶呢
老根读小学时老师叫他回去改名
说没有朝气，还占老师的便宜
老根像路边的花那样笑着
背着书包回去见娘
又背着书包到学校见老师
他把娘的话搁在老师的办公桌上
名字是地里的庄稼，该什么就什么
教师听懂了，说你娘是没文化的文化人
老师我敬她。老根把这话说给娘听
娘笑得一脸槐花
如今老根已是一条汉子，还叫老根
他立了个志，要把它背到棺材里去
最后把这两个字刻在墓碑上
用它概括一个人的一生
麦垛是一栋新房
夏收时，风热着
谷场，是庄稼集合的地方
也是麻雀赶集、开会的地方
这时村庄就大了
每个麦垛都像一栋新房
里面住着麦粒
住着牛羊一冬的粮草
太阳和月亮再进村时
就多了一片没有树的山冈
多了一道道需要跨越的门槛儿
多了一些睡觉时可以做梦的枕头
麦垛是一个季节的总结
是每年来村里走门串户的亲戚
麦垛让谷场和村庄开始又一轮忙碌
日头牵着石碾满场子绕圈
拉碾的驴喘成一口会走的风箱
那些晒得和泥土一般颜色的人儿
用木锨向头顶的天空朝拜
把阳光照亮的麦壳交给了风
铺出了属于下一个季节的颜色
今年的槐花那么好
槐树开花，像雪
一堆一堆的白
是灵魂走错了路
还是树叶借来了窗口
挂着一幅为冬天写意的画轴
应该是有泥土味儿的春日
甜丝丝的花香是冬天没有的
忙碌的蜜蜂是冬天没有的
穿着绿衣的树是冬天没有的
我可以看到又在树下采花的姐姐
捂了一冬
她的脸和槐花一样白
她伸出的手和槐花一样白
她撸下的槐花和她一样的白
她的篮子满满的
她篮子里的槐花们正在想心思
我不相信眼睛
喊了一声姐，姐就不见了
只剩一只空空的篮子
槐花还在树上，我在树下
我的泪不肯走，我的哭声不肯走
去年到今年路太短，姐姐走不远的
我相信幻觉会铺路，我相信姐姐会回来
今年的槐花那么好
我想吃姐姐最拿手的槐花馅饺子
像根一样恋着泥土
跟随大雁的翅膀，我回了北方
在那片为寒冷开放过雪花的地方
黑黑的泥土顺着牛背侧翻过身躯
长出树叶，长出一垄垄麦苗
长出了比马驹子活泼的嫩芽儿
在草木为温度发情的三月
缓过劲的冻土铺出好大的床
今年的梨花把去年的雪花覆盖了
隔山洼里，揭了盖头的桃花红着
有成对的蝴蝶裁剪春月的新衣
一顶花轿随风行走的路边
野花含情脉脉，闻着自己的体香
坐了果的枝头在发表花期的心得
我那古柏一样苍老的父亲
两腿像根一样眷恋泥土
他不相信攒了一冬的力气会老
把属于岁月的年龄和皱纹搁在一边
用举过头顶的双臂和种田人对话
远看，他的脊背躬成一座山
驮着太阳，驮着好大一片天空
一滴汗就是一粒种子
在一头牛的身后，扶犁的人
用一根鞭子吆喝自己
他紧跟着牛，牛用力他也用力
在鞭子的响声里爆发出一股犟劲
他埋着头，和牛一样气喘吁吁
他老早就想，自己就是一头牛
牛一年犁两次地，他犁了三十多年
不想卸套，他爱脚下黑油油的泥土
理由很简单，祖辈传下那么多家当
都被时间弄丢了，丢在不知不觉中
只有泥土是牢靠的，它不嫌贫爱富
也不移情别恋。只要脚下有它
只要人勤快，肯像牛那样出力
翻开的泥土里，一滴汗就是一粒种子
一个新踩下的脚窝
日后，就是一大片茂茂密密的庄稼
作者简介：车延高(1956—)，山东省莱阳人，先后当过工人、战士、公务员。现在武汉工作。从1978年开始，业余坚持文学创作，后集中于杂文写作。2005年2月开始写诗，有诗歌发表于《诗刊》、《人民文学》等杂志。现兼任武汉作协杂文家协会主任。