首页 -> 2006年第22期

为什么“拯救火车”

作者：刘　川

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　作者简介：刘川，1975年生，祖籍辽宁省阜新县。自1991年开始发表诗作，迄今已发表诗作1300余件，入选各类重要选本(年选、年鉴)近百种，部分作品翻译成英文、日文、韩文。获奖若干。现居沈阳。
　　
　　大约2002年左右吧，我经常乘坐火车，从一个城市到另一个。在移动、闪烁的窗口里看日出日落。而日头也一定在铁皮车厢的外面，看车内拥挤得满满似罐头的一张张脸。忽然被孤独击中，我从哪儿来?往哪儿去?去干什么?这一车的人呢?
　　其实所有的人都奔向人生的完满与成熟，像一只青嫩的苞米大口吮吸阳光，接近成熟一样。与我一起乘车的是无数的进城讨生活、求发展的民工(现在我觉得，自己更像他们的儿子，而不是一个在局外写他们的人)，也许他们想的“最高级”人生图景就是成为城里人。
　　2003年我租住的地方离火车站很近，无论早晚，总有火车进进出出、来来往往，不停地送来一拨人运走一拨人，把这一拨一拨的人交换着，却没有把城里人全换一遍。它只是在调换那些农民工。我想到，其实，城市依旧不是这些卖力气人的家园。
　　于是一个下午，我在轰隆隆的火车汽笛声里写了这首《拯救火车》，其实什么也不能、也不必拯救，一个时代的发展是轰然加速的，它碾过我的心灵，留下了这么一点痕迹。
　　但与时代无关的是，人类如何“诗意”地栖居在大地上。有没有不以喧嚣的“工业”方式而换取的文明。显然没有。如何不用“火车”运载的方式，把农民变成“城里人”，或者把他们带回一片天然的乐土?我依旧没有想出来。因为我已经厌倦目前的城市生活。
　　是对一只苞米的怀念，让我找到了这首诗的“原型”。人，是种子，是传承爱、信念与梦想的种子；是传承文明的种子。必须给它找到土地，才能播种、萌芽、开花，收获更多。
　　人类是大地之子。
　　我多想把人从飞速前进、但又不知去往哪里的火车上剥离，把他们撤回广阔土地、重新播种他们，以缓慢的生长代替工业加速度、生活快节奏、全球一体化……无独有偶，我在另一首题为《火车》(发表于《红豆》2005年4月号)的诗里，这样写道：“这个城市要搬迁／我把所有的医院／都放到铁轨上／在前边拉／就像一列有许多节／白色车厢的火车／病人们推开窗子／向外面张望着／流动的风景／他们高兴地说着笑话／全然忘了病痛／简直是去旅行，医生和护士／像乘务员，推着餐车／在过道里走动，一个腿上／打着石膏的小男孩／兴奋地单腿跳着，想去／叫醒太平间里的人／我用力地拉着／嘴里叼着一支又粗又长的雪茄／像火车那样／鼻子里冒出一缕缕浓烟”，青年诗评家张立群认为：刘川“纤夫式的”行为无法掩饰其最为简单的“清高”与“普世的情怀”，而暴露这一问题的细节就在于他使用了“像火车那样”，可见，所谓“火车”仍旧是一种自我的感受和灵魂的体验，只是这种内在的意蕴绝非缘自“诺亚方舟”等宗教意象的使用。他准确地说出了我希望“拯救火车”或者用火车“拯救”。尽管这些依旧是一个诗人的想象，人类的加速发展是无法减缓或倒退的。
　　在这首《拯救火车》里我没有直接讲出这么多沉重的主题，我希望它们隐藏于纸面之后，让有心的读者挖出来。现在又过去几年了，重新回忆这首诗的诞生，我几乎没有勇气说它是我写的。但好多问题还一直困扰着我。今天索性随手写下来，好像大脑放下了一件行李，无比的轻松啊……
　　
　　[附诗]
　　拯救火车
　　刘　川
　　
　　火车像一只苞米
　　剥开铁皮
　　里面是一排排的座位
　　
　　我想像搓掉饱满的苞米粒一样
　　把一排排座位上的人
　　从火车上脱离下来
　　
　　剩下的火车
　　一节一节堆放在城郊
　　而我收获的这些人
　　多么零散地散落在
　　通往新城市的铁轨上
　　我该怎样把他们带回到田野
　　(原载2006年9月14日《南方周末》)