首页 -> 2007年第2期

一张黑白照片的解说

作者：阳　飏

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　想想上个世纪八十年代初，那可正是诗歌红火的年代，就像是父辈们赶上了大炼钢铁，我只能是摸了摸他们炼出来的铁馒头，也不知道是该高兴还是该叹气。这回千万可不能错过当诗人的机会了，我和人邻、冷焰、白帆等几个人办起了油印诗刊，自刻自印，热火朝天地出了十几期。想想那段日子，天天做的都是诗人梦，诗人谓何?那时候就知道是要把话说不完整一要朦胧，要有余韵；就是说梦话也要把标点符号全删去——因为那是一个烙下了集体和我个人诗歌印迹的年代啊。记得《飞天》杂志发表了我的一组诗，并且获了奖，我还参加了一个甘肃青年诗人参观团去了甘肃的河西走廊一带，如今称誉诗坛的甘肃诗人老乡、何来、林染等都是当年那个青年诗人参观团的成员。十来天后返回兰州，一进家门就听妹妹说，《诗刊》一个名叫唐晓渡的编辑给我来了封信。兴奋的我把那封信看了又看，知道我的一首名为《一只白天鹅和另外一只白天鹅》的诗被《诗刊》留用了。写一笔好字的晓渡的信开始让我确信自己已经成了一个诗人。这首诗发出来的时间是1982年6月号，从那个月的月头开始，我就天天去卖报刊的书亭打问这期《诗刊》到了没有，并且想着一下子买他几十本送朋友，叫大家都知道我是诗人了，因为《诗刊》是一个标尺啊，虽然我最终也没有买几十本，那年代我一个月才挣几十元，囊中羞涩。
　　1983年我旅行结婚去北京，到《诗刊》编辑部见到唐晓渡，多么年轻的唐晓渡，说一口南方口音的普通话。那时候，《诗刊》还在虎坊路吧?我印象房子很小，晓渡兴之所至，铺开纸张写了幅为我新婚贺喜的条幅，那字，我至今还保存着，因为那不仅仅是一个诗歌编辑和我的情谊，也是一个值得怀念的年代留下的物证啊。和晓渡断断续续通了几年的信，再后来。知道他调作家出版社去了。晓渡，一切都好?
　　一晃二十多年的时间过去了，算算我在《诗刊》陆陆续续已经发表了一百多首诗，那首《一只白天鹅和另外一只白天鹅》就像是一篇我的诗歌序言，但愿我的诗歌像是“白天鹅”美丽的脖颈，天天向上“曲项向天歌”。
　　爱尔兰大诗人叶芝《柯尔庄园的野天鹅》“游着五十九只天鹅”，我的“一只白天鹅”是被枪杀的，“另外一只白天鹅”是被作成了标本的——我这首诗的起因是源自报纸的一篇报道，这也是发生在二十多年前那个道德缺失的年代的事情，像是更远年代锈蚀的铁馒头，历史需要时间的擦拭，好在“白天鹅”带给我更多的是诗歌内容以外的回忆。