首页 -> 2007年第9期

诗歌的难处

作者：汪　峰

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　当很多人问及我的写作时，几乎已无话可说。我说的诗歌的难处(而非诗歌的难度)，其实是指现实的难度。因为每一个在线生活者，所承担的生命随着岁月的增长而复杂，更多的人陷入其中而无法自拔，只有一部分大师级的写手才能从中汲取营养而获得另一种现身。我的写作自然被生活的洪水冲乱、冲碎，我虽然能拔身而起站到岸边，去打捞自身的残肢，但更大的洪水来了，没有收拾好的身体又被冲烂、冲碎、冲散。哦，每每念及此，内心忧惧。当我脱开我，奔赴另一个地方，我是细碎的、无所事事的、万念俱焚的、绝望的、无法收回的、湿漉漉的——大地所有的失败之物。
　　写作即失败。没有人这样告诉我，但我得承认，因为这符合我。语言太浩大了，怎么去描述?诗情太汹涌了，怎样让它凝固下来成为有形?我没有雕刻家的能力，能让一个形成物变得不朽。语言一旦生成，就是激情的死亡吗?每每我责问自己时，总很悲哀，因为我的诗歌语言没有成为激情的开始，反而成了僵死的、碎片式的造物。
　　我越来越促狭。只在自己的暗角里发着背时的呓语。常常被自己梦中踢起的石子所惊醒。像黄泥墙不小心撕裂开一条缝。像山路一样扭曲，像自己被野花弄痛的眼睛。被一株芥菜绊倒，被一片小竹林遮掩。像毗连的瓦屋安卧于一隅以应对千年的雨意，却被一次流离失所的逆旅所伤害。二胡曲在石门前极为孤单地蜷曲着，铁篱笆不停地聚于墙头吮吸着它苦涩的音乐。一扇木窗里一柄木梳挥动着月光和剪纸的祝福，它尽量让乡间风调雨顺——我几乎在一个小玻璃罐中飞着，虚构一个窠，一个藏身的洞穴或者干脆虚构一个卵石围筑的“家”的小院子供我抒情。虚构一片田，每年春天，我顺着田埂披着被苦水泡硬的蓑衣，像起伏的小山丘，追忆童年奔跑的小脚丫……哦，我像一条细流不断沉陷于低处，不能再低了，我只好钻入泥沙、草根，我常常被一块断碑阻挡，逼着自己绕过它。或者我躲在自己的壳里，岩石一样粗糙，始终叮叮咚咚，泛滥不起来。
　　从肺、从喉管到发音，到底要走多少里路?谁引发了真正的气流?激烈的或者平缓的?而一滴血从这根血管流到那根血管又要走多少里路?它又是由谁来推动?它是否被堵塞在无望中长睡不醒，或者冲出血管，朝着自己要走的路奔突?
　　在主干道走着，细软着细碎的脚步声和各种雨声。各种各样电缆或电线在空气中时合时分，抖索的话语让空气绷得很紧。我设法松开神经，我知道它捆绑我已经太久了，它让我喘息几乎让我窒息——一只鸟是笨的，无法从树枝、电线等处弹跳，风牵扯着暗云，动不动就拂乱我阳台的晾衣绳，只有疲倦和苍老在黄昏中空洞地洗着脚趾。
　　浑浊、沉闷、絮絮叨叨，头被重击。锅碗瓢盆，镀着一层食盐的亮色。郁暗的厨房，被劣质酒精浸泡。家庭主妇在无米之炊中营造自己的手艺，长褂上已黏满了厚厚的污垢。火焰燃烧得多少有些过分，像一张渴望立刻变成草木灰的脸。放学回家的孩子因过于紧张而张开餮饕大口，等待着情感和知识的喂食，而他涂鸦的识字课本中到处卧着填不饱肚皮的青虫。……狭窄的居室。负重的椅子和凳子。半夜时分浮出水面的木床，在分担多少人梦想的真实?只有挂钟恪尽职守，细数着越来越白的长发并拼命地敲打头皮。而你扶着自己在门外反复掏着钥匙，想旋开锁，但你始终进不了门，你只能在沉重的躯体之外安憩。
　　我很多时间盯着一片会随时飘落的叶子，一片被“持久”的光辉所蒙蔽的叶子，置身险地而不自知，在阳光下灿烂得让人有些担心。从它透着玉质的筋脉中看到了生命的艳美，看到大地造物总是那么富有魅力，然而，美在增一份时也在损减，树叶在攀高的过程中也证明了它离天空近了(是的，高处是生命自始至终所追寻的)，当它纵身一跃，想把自已交给了“永恒”的天空时——它的生命变成了灵(身体却笨重地返身大地)——我经常在散步时深呼吸着这种灵的粉末，有着苦艾气味的橙色空气，我贴近它，更执著地让自己有限的翅膀在梦中飞，来抬高自己身体的位置，我没能靠近任意一片树叶，因为我固执于自己的清醒(这清醒让我失去了想象力)，我把一切放在了消陨中，我逼迫自己，在楼房与楼房之间，努加贴近地面。让镶嵌来得自然些。
　　路像一条肠子，接通了办公室的胃。很多时间我都像准时的食物沿着固定的路线游动，直到自己消失于无形。食物在营养胃的同时，也尝试着磨损它。但食物在不断改变着，胃依然坚固。我做着这样一种食物，一直在内耗当中，指纹在灰尘中无限地放大，直到在空气中弥漫。接触着纸：办公用纸、纸的消耗——纸与字的白与黑，是不是和头发的白与黑有关?接触着脑：电脑、人脑，那种有着极其密集纹理的判断、推理和潜规则的运算，有时过于简单，有时又极为复杂……相信它是虚拟的产物，一切都可以假设和虚构，一切又往往真实得让人感到致命的虚假……打印和复印，人可以是无数个，情感也可以批量地生产。碎纸机让所有可能留下的罪证变得模糊不清……在办公室，向左走七步，然后向右走七步，工作，像从远方吹过来的沙尘，它是我的体外之物，但它来了，气喘吁吁地来了，急风暴雨式地来了，不但弥散在像办公室一样的胃中，而且直达呼吸的肺泡和血，直达身体的任何角落。它指责着人、辱骂着人、欺压着人、抽打着人、猥亵着人，在它面前谁还有尊严在?它抽空着人的梦想，让人沉重地砸在地上!
　　……车间，无数铁在拐弯、转折、交叉。机器、齿轮、皮带、尖叫和承载。无数程序在接受一项指令：向前，向后，向左，向右，向下或向上。人在运动，在分泌汗腺。操作台只有五步，他(她)要走十年、二十年、甚至四十年。人被油漆、被安装、被紧固、被润滑(同样被锈死)，人被时间开膛破肚，最后被排泄出……铅灰色的悒郁在头顶的上空徘徊着、盘旋着，需要笑容和诗歌从流水线上挤出来，最后像树根一样爬满每一个人的脸，并扩散到我手下这张总是写不满的白纸上。
　　哦，诗歌，我一想到你就涌出许多无名的泪水。这个春天我更加执著于虚妄，我是痛的，但必须捂着。当风把树枝的头颅拍歪，我试着在窗户里校正每一张嘴的口型和发音。是的，在现实的难度(如河滩上堆满的石头)中，必须有从躯体上碾过的勇气。