首页 -> 2007年第10期

罗克韦尔的画册和时代性

作者：苏历铭

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　1996年，我在日本东京的一家书店里，随手翻阅摆在推荐柜台的一本精美画册。在这之前，我并不知道这本画册的作者，在阅读中我被一幅幅充满生动、丰富和情感的绘画深深地感染了，特别是细致入微的人物刻画，以及强烈浸染着时代色彩的背景，让我整个下午漫步在美国20世纪的街头。
　　这本画册的作者就是美国作家诺曼·罗克韦尔。他的插画曾被同行们视为是“取悦于大众”的作品，但谁都又无法否认，如果从绘画上了解那个时代，首先应该看他的作品，这就是诺曼·罗克韦尔至今被人们喜欢的原因。他不尚技巧，在画板上记录着自己观察的，或许是别人忽略的生活细节，但他一生中三百多绘画较完整地呈现出行进中的社会全景。
　　当时我是个拮据的留学生，最后还是没有犹豫，买下了这本价格不菲的画册。在书店站着阅读的时候，这本画册让我的灵魂产生奇妙的变化，诗歌应该怎样写，诗的关注角度和立场应该如何确定，它让我更加明确自己曾经模糊的态度，就是关注现实，忠实于自己生命中的体验。
　　在各类诗歌理论泛滥的当下，一些玄而又玄、食洋不化的诗歌主张和实践，一直被我躲避。每个人都可以根据自己的立场和角度形成各自的诗歌观，在新锐学说中似乎谁都能演绎出令人耳目一新的提法，但我个人觉得，在构建现代诗歌观念的过程里，有些人往往忽视了诗的最本质的核心。其实诗就是一种文字形式，或者说是呈现思想的一种载体，关键还是其中的灵魂，任何粉饰性的技巧，都不如诗歌本身产生的力量，我们似乎不需要把文字变得过于深奥和神秘。
　　不被时尚性的潮流所裹挟，始终坚持自己的创作方向，已成为我时常自省的问题。诗创作应该来自想象，但要忠实于自己的生命体验；语言结构上可以诡异艰涩，但浅显易懂并不代表思想的肤浅。在越来越强调个体生命的现在，坚持诗的时代性恐怕会成为一些人不屑的笑柄，甚至被人斥为陈腐的传统。我们经历着人类历史上最嬗变的阶段，把时代的具体细节写进诗歌，是我作为诗人的天然使命。在慌乱奔走之后，我们总是回到原点，重新来确定行进的走向。而我就从原点出发，把时代性分解到社会中的具体细节里，再由自己的诗歌呈现出来，是一种自觉又快乐的创作。把亲历的感受写成一首首诗歌，当然也企图通过一首首诗歌，这些诗意化的细节，见证所处的时代是我诗歌写作的重要倾向。
　　我不反对各种探索性的诗歌创作，始终抱着学习的态度，在低处看着各种横空出世的诗作纷飞于我的头顶。我也不反对各类影响性的诗歌活动，至少在商业社会里总能听到诗歌的声音，尽管有些声音不得不捂住自己的耳朵。也许正是自己的局限，才使自己坚守一贯的写作方向，即“关注现实”和“忠实于自己生命的体验”。
　　我所说的时代性决不是时代的简单描述，而是要透视社会、洞析人心，从个体生命出发，展现自己忧患、悲悯和大爱的情怀，并始终具有诗人的反叛精神。忠实自己的体验和感受，坚持诗歌写作的时代性， “一切都可以人诗”，从平凡的客观事物中取材，通过平实、质朴的语言和展现细节，把视野放宽至个体生命以外的一切存在，尽可能地扩张诗意表达的领域。从上世纪八十年代到现在二十多年的时间里，我经历了不同的人生阶段，但我的拙作自觉或者不自觉地都与时代有着某种契合，也许这是生命中无法改变的基因。
　　中国诗坛是个神奇的舞台，主张高于实践，活动大于创作，诗人多于作品，尤其是一些诗人的名字已经成为一种概念，并没有带给我们信服的作品。我非常赞同一位诗歌评论家的观点，“我要告诉人们，不，你看到的不是中国诗歌，很多诗人选择了默默地写作，他们从来远离这些喧嚣。”在有限的阅读中，我经常能看到一些默默写作诗人的作品，他们的存在让我在现代诗歌的道路上不感到孤独。
　　诺曼·罗克韦尔的画册陪伴了我十几个春秋了，从日本到北京，从北京到上海，再从上海回北京，我丢失或放弃了不少东西，但这本画册却从来都在我的手边。对我而言。它不仅是一本精美的画册，每一幅鲜明生动的画面，也是我坚守自己诗歌观念的辅证。
　　2007年3月26日