首页 -> 2007年第14期

我的鹅塘村

作者：徐俊国

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　一写下“鹅塘村”。就能听见母亲在灶房里咳嗽，那种干柴被折断的声音从一个人的喉咙掉在干草上，带出血丝、霜雪或浓浓的痰。她紧绷的脊背和抖动的双肩压迫着我的笔尖，让我无法偏离平度市仁兆镇这个小小的中心，不能随随便便揉碎一张纸，不能虚情假意地写下爱、关怀、同情、悲悯、焦灼、清澈的疼痛、有限的人和无限的生活。
　　那不单单是几排房子，承载它们的是大地，大地之下是埋藏了千百年的秘密和兴亡交替的朝代。住在房子里的男女老少不足五百人，我能辨出每一个人的面相，但他们走过的路太多了，说过的话太多了，喜怒哀乐太多了，幸福像星星，苦恼像牛毛，我一辈子不吃不睡也写不完。
　　如果再加上属于这个村子的猪、狗、牛、羊，各种各样的飞鸟和昆虫，叫不上名字的花草，还有天空、阳光、山、水、云、烟、雨、雪、霜、雷、电……数都数不清。
　　村里的人用镢头和铁锨生活，我用钢笔思考。每次回村子，我没有理由不毕恭毕敬地走路，主动向每一个人打招呼，就是那个略有些疯癫的哑巴，按辈分，我也得礼貌地喊他六叔。
　　鹅塘村不是静态的名词，它时时都在变化、印证、呈现和记录。在这里啃窝窝头和嚼咸菜疙瘩的人，有的当了市长，有的当了经理，有的成了博士，有的进了监狱，有的赌钱输掉了刚进门三天的媳妇，有的在山西瓦斯爆炸中掉了一条腿，有的挖坟坑挖出一坛子元宝，有的跪向老家的方向客死国外，有的背着病婴给菩萨磕了九百九十九个响头，有的从狗嘴中抢回了被嚼烂的良心，有的在上吊之前看见桃枝上蹿出了春天的第一个花苞……
　　多少年了，多少人来过这个小小的村子，多少人留下的脚印被风擦掉。地质勘察队来过，开发商来过，唱马戏的耍猴子的摇货郎鼓的吹糖人的卖膏药的磨剪子的，骗子疯子和尚道士土匪杀人犯都来过。千里寻夫的贞女也来过，她掏出心来浸在水里，整条洗心河全变红了……
　　如果说鹅塘村是我身处的这个世界的一个横断面，倒不如说它是我看待事物的一个凭借或角度。我在这里长大，从这里找到西默斯·希尼所说的那种“音调”，并触摸到一群人的生存背景和灵魂状态。
　　一个从小村子里走出来的人，无论走多远都会回到起点。无论是肉体还是精神，只要出走，总需回家。
　　诗歌是一辆驶向故乡的马车，它让我在颠荡中看清人间的幻象。我在追赶一群怀抱麦穗的人，并在这个过程中平衡着内心的迷失和空茫。他们一代代重复着大地上的劳役，在贫穷中抗争，在丰收中老去，以卑微的幸福安慰野草的一生。
　　我永远在途中，他们永远在我的正前方。
　　我就像鹅塘村的一阵风，如果有一天它拒绝了我的吹拂和歌唱，我只能背过身去，在河底下，悄悄藏起决堤的泪水。但我还是想着他们，他们的生老病死，他们的无言、倔强、忍耐和承受。
　　我的语言是万亩黄土。
　　我的技巧是白鹅曲项向天歌。
　　我的爱在泪水压弯的草叶上。