首页 -> 2007年第14期

教授与歌手

作者：陆正兰

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　创立于1708年的“牛津大学诗歌教授”，是个奇怪的职位。被选中的人，任期五年，只需一个学期做一次演讲，一年做两次评委。工资也极低，每年五千多英镑，抵不上正式大学教授的十五分之一。每次演讲费仅40镑。但是这个职位已有三百年的悠久历史，地位崇高，影响力极大。每次任命也很有戏剧性。牛津校友均可投票，到场选举，当场开票。不难明白，“牛津群众”选出的往往都是著名诗人，而不太会是诗论家。爱尔兰诗人希尼。在获诺贝尔奖之前，就任过此职。
　　本届荣任此职的，却是一位年过七旬的著名学者里克斯(Christopher Ricks)。此人一直在英美名校任教，满腹经纶，著作等身。这位鸿儒赢得牛津校友绝大多数票，从五名候选者中脱颖而出，荣获此职。他刚出版了一本研究美国“民谣摇滚”歌手鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的大部头著作《迪伦的罪孽观》 (Dylan’s Vision ofsin)，因为这本著作，一位老年歌词研究者，被选为新科牛津诗歌教授，这件事成了文化界一大新闻。
　　迪伦是欧美六十年代民权运动中冒出来的一大批现代“民谣摇滚”歌手中最早出名的一个，四十年一直持续作歌，是西方大众文化至今不倒的偶像。这个面相忧郁，歌喉沧桑的歌手，音乐相当朴素(他的乐器只是一把吉他和一只口琴)，他总是先写好歌词再谱曲。他的歌词隐喻密集，从不点明“主题”，意义多元，歧出不穷。六十年代以后，每个时期的大学生都迷恋迪伦，中国歌手中受迪伦影响最大的是校园歌曲开创者之一罗大佑。无怪乎校友会的昔日牛津学生首选写迪伦的诗论家里克斯。
　　迪伦这样的“写歌者”是不是诗人?学界激进派认为迪伦的歌词是好诗，而坚持文化传统的学者，大多不同意对歌词作者打开进入文学经典的圣殿之门。里克斯教授一向是文学界保守阵营的中流砥柱，毕生研究弥尔顿、济慈、丁尼森、艾略特等一些历史上地位崇高的诗人，奥顿曾赞美里克斯是“每个诗人都梦寐以求的评论家”。
　　里克斯声称迪伦“足堪与最伟大诗人同列”，他的言论或许在表明名牌大学的文化风向在悄悄发生着变化。中文名为“王红公”的著名诗人雷克斯罗思，当年曾赞誉迪伦是“把诗歌从常春藤名校中解救出来的人”。现在迪伦似乎反过来要来解救常春藤名校了。
　　里克斯真的要成为流行曲歌迷了吗?他的《迪伦的罪孽观》一书按《圣经》中的三福四德七宗罪，分析了迪伦40多首歌词，这些歌大多是人人会唱的名曲。但是此书把迪伦的歌词《天尚未黑》(Not Yet Dark)与济慈《夜莺颂》细细相较，把《躺下，爱人，躺下》(IJay Lady Lay)与唐恩的玄学诗步步对比，可以预见此书的反应众说纷纭了：诗评家认为这是自作多情的“过读”，读当代歌词像在读莎士比亚，方法与对象不称：迪伦的歌迷则认为是无礼闯入的亵渎，说是“想不到自己从年轻时唱到今天的歌，竟然有那么奇怪的意义”：而迪伦本人原本也最不喜欢别人“解剖兔子一样”解析他的歌词，然而里克斯最擅长的，是激光刀一般的细读。面对批评，里克斯说：“伟大的艺术家，正如伟大的运动员，训练过硬到家，灵光一现却常依靠本能。问我迪伦是否意识到我分析出来的细微意义，我怕应当说没有，但是这正说明他是更优秀的艺术家”。这话实际上是承认他用学院式批评读迪伦，道理在他自己心中。
　　有一次，迪伦于波士顿一次演唱会后，在后台会见了里克斯这位高级知识分子粉丝。里克斯开口就问“最近在读什么?”，迪伦嗫嚅说“莎士比亚《理查三世》”，为此里克斯称赞不已。看来谁在解救谁，谁让谁崇拜，还真不好说——常春藤名校还没有完全陷落。