首页 -> 2007年第15期

粗线条式速写（三章）

作者：袁俊宏

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　两块钱的故事
　　
　　一九八一年十月，我穿着春一样的军装怀着盛夏一样的心情离开了家乡，临走时小舅到车站送我，并从衣兜掏出一把钢镚儿，羞涩地塞进我的手心，似乎怕被人看见。那时我阅历浅，不懂得财不外露的概念，更不知道人的脸面也值钱，我当着小舅的面一五一十数了两遍，还数出了声，不多不少正好两块。不多是因为不够买一个我上眼的挎包，不少是因为可以买十盒火柴，十盒火柴够一个十口之家用半年。
　　虽然不多但我没嫌少，像上小学时手里攥着几颗黄豆，攥着实实在在的一顿早饭一样，我攥着几个钢镚儿，手心都攥出了汗。我想跟小舅说点什么，可小舅的头扭向我要去的方向，我从侧面看到他的眼角有一点一点的光在闪，比钢镚儿明亮一点。所以什么也没说，其实，我也真不知道该说点什么。
　　我是坐着大卡车到的部队，爬大厢板时，我只好将钢镚儿装在上衣的左口袋。乡下的路有着乡下的性格，崎岖、坑洼，卡车有卡车难改的性格，颠簸、吱呀，口袋中的钢镚儿，也仿佛头一次坐汽车，高兴得叮叮当当叫着跳着。我怕它们高兴过了头跳出口袋跳下车落了队，便一个手扶着车帮一个手捂着口袋，几百公里近十几个小时没敢松一下劲。等到部队下车时，抓车帮的胳膊弯不了，捂口袋的胳膊伸不直了，差点被当成残废踢出了兵的行列。
　　
　　羊洼山
　　
　　羊洼山有羊有洼有山，还有我家的窑洞以及我的家人我家的猪狗牛羊。山顶一棵孤零零的老杨树，看上去似羊洼山扎在头顶的一个小辫儿。羊洼山的羊，是羊洼山的银行，灶头的灯锅里的盐，身上的针线书包里的纸砚，都与羊有关，所以家家养羊放羊，大羊小羊绵羊山羊还有公羊母羊，人等着羊毛换钱，羊等着山洼上的草发芽，草梦想着长大开一次花，但山洼是光秃秃的，草和根在羊的肚子里。羊养的太多了，草还没露头，便被羊用牙齿的镢头挖得装进了肚子。吃不饱肚子的羊形销骨立，饿着肚子的人咬着牙望着天，希望老天爷能伸出一只救命的手。可老天爷总是装聋作哑。
　　土疙瘩往下滚，我使劲往山上爬，爬上羊洼山走过黑渠口，我把羊洼山扔到了脑后头，从此羊洼山的山与我无关洼与我无关，但羊与我有关，每年父亲都会给我带条羊腿让我解馋。我常一手拿着羊腿，一手拿着蒜瓣，狼吞虎咽，很少想这羊腿是吃什么长大的。
　　
　　站在爷爷的墓地
　　
　　把牛和犁搬到了地里，把种子和肥料搬到了地里，把锄头和汗珠子搬到了地里，又把一捆捆的稼禾搬进了场里搬进了口袋搬进了粮仓，从春到冬从白天到夜晚，爷爷搬掉了满嘴的牙满头的发，到最后连什么也搬不动了，甚至连一个药片都搬不进嘴里。当他将最后一丝气力搬出身体后，两手一一撒什么都不管了，只得由我们将他搬进坟墓。
　　站在爷爷的墓地，我才真正明白，一个人的路走到坟墓算是真正走到了头，即使坟头长出了草开了花，花香被风播撒出很远很远，也与他无关，他只与几个人的记忆有关，只与一冢黄土有关，或只与一方不起眼的墓碑有关。
　　或许若干年后，当他的儿子孙子也将自己的路走完了，他也就与谁都无关了。