大地上响起那阵鼓声的时候，时迁正在赶往鳏夫镇的途中。 　　一切都已经来不及了，他只得返回京城。 　　然而，当他回到马三客栈时，李师师已经不在了，只托店住留给时迁一方染血的帕子。 　　时迁又开始大江南北、四处寻找。 　　最西，他走到了戈壁，只见到一棵沙棘在寒风中瑟瑟颤抖；最北，他走到了草原的尽头，那里是一片冰原，偶尔能见到狼孤独的身影；最南，他穿越了热带丛林，看到了太阳的燃烧；最东，他找遍了海岛，只听到风在寂寞号叫。 　　一路上，他不停地偷各种东西，偷到之后，就把这些东西埋进土里。 　　他不知道自己这种行为，是一种纪念，还是一种释放。 　　十几年，如同一阵风。 　　时迁来到地球已经30年。 　　那是一个清夜。 　　时迁在一只船上，船泊在一面湖上。 　　他忽然感到一阵全身碎裂的痛。 　　他大口吞下几碗酒，挣扎着来到船头。 　　头顶一轮明月，水中一轮明月，中间是凉透灵魂的风。 　　他从怀中掏出那方手帕，平平铺展在船板上。 　　手帕上的血迹早已发乌，在月色下，竟如一枝泼墨牡丹。 　　他俯身用舌尖轻舐那黑色花瓣：酸中带甜、甜中有苦、苦里伴辣、辣外有麻，更有一丝咸涩萦绕不绝。 　　人生的味道？ 　　他忽然想起和师傅的那段对话，不由得笑了。 　　他是笑着倒入湖中的。 　　咕咚一声之后，湖水很快恢复平静。 　　就像命运吞没你某个偶然的灵感。 　　它连嘴都不用漱，就什么都没有了。