我從不寫書。究其原因，是怕寫不好，落個貽笑大方，不是耍兒。如今要寫，大半爲消磨時光，不敢更有他想。 　　2003年，我由一介小豪紳，淪落到露宿街頭，內心是惶恐的。2004年，相士說，這個凶年，比以往有過之而無不及。我聽了，真乃不寒而慄。老實說，我是個迷信的人，事無巨細，都必問吉凶而後行。相士這一說，真把我嚇壞了。於是我閉門不出，躲在屋裏看地板，看樓頂。略有些瘋言瘋語，都吐在紙上了。 　　再說，我除卻迷信，還有狂人本性。如今獨處斗室，身邊又無人叨擾，樂得異想天開了。我想，既然要吐真言，索性吐個痛快，將往日束之高閣的想法，付諸實踐。從前想到的，但沒有做的，統統付諸實踐。管他呢，說自己的話，寫自己的文字，天馬行空，爲所欲爲。 　　我這樣做了。 　　多年來，我在人世沈浮，見識了國民劣根性。親眼目睹的，都是急功近利的人，物欲膨脹的人，貪得無厭的人。確切地說，那不是人，是狼，是一群不知羞恥的傢夥！我日夜在想，知書達理，守望相助，莫非只是個美麗傳說？我不太敢肯定。但我有些不安了，我要將我所見到的人和事，付諸筆端，寫進《濁世圖》裏。用我僅存的良知，講述我的惶恐不安。 　　我平常愛讀書，尤愛讀小說。但我的眼福實在不好，看到的不是流水帳，就是人云亦云的庸俗之作。看那一篇篇口頭文——請允許我這麽說，不是白話文——我驚呆了。你看，那一部部小說，裏面的用語與口頭語毫無二致，一成不變的照搬過來了，實在平淡無味，通篇混帳！我在想，口頭文先生的筆墨，必然是佳妙的。然而寫出這等粗劣之作，莫不是藐視我等讀者諸君，視我等只有小學生水平？若然如此，這實在令人汗顔。 　　曾幾何時，主張新文學運動的先輩們，何曾料到文學已退化成一句說話？就象喝白開水一般，人人都能喝下去，一個咕嚕嚕，便入了喉。然而論及滋味，實在是不敢恭維的。這究竟是誰的錯？是先生們的錯？還是時代的錯？我不知道。我只知道，我們急功近利了，我們退化成黃鼠狼了，我們瞎了雙眼，聾了耳朵，分辯不出好壞了。悲哀啊！我們還追求文學嗎？或者，僅僅是說話就足夠了？把口頭語照搬過來，就足夠了？我不得其解。我只知道，小說不是政客演說，不是附在機箱裏的說明文，不必追求一目了然。如果能意味深長些，則儘量意味深長。能精練些，明快些，文縐縐些，總是好的。 　　現在，有人提起古文學、明清小說，便蹙眉不已。論其心思，只怕是將‘舊’等同於‘朽’了。我只想說，所謂‘舊’，不過區別於‘新’而言。而所謂的‘新’，不過是那些留洋歸來的青頭小子，翻臉不認人，造祖宗的反罷了。論其手段，不見得比前人高明。而其所用的言語，多半不洋不土，現在讀起來，還感覺酸溜溜的。罷了，這都罷了，新文學運動，不過是剪了文學辮子，換了文學長袍，原本無傷大體。而傷筋動骨者，卻是那個整風運動。自此文學色變，面目全非了。其實，整風運動是一項頂好的運動，貼近生活，切中時弊。在當時民族存亡的危急關頭，文學作爲救國工具，淺顯易懂，是大有必要的。然而時過境遷，今日該變化變化了。不必唯淺白是好。只要有閒情逸致，寫寫八股文何妨？寫寫駢體文何妨？不必視作洪水猛獸，也不必視爲老古董。平心而論，著書也罷，讀書也罷，統統如品飲料，如果純喝白開水，不沾些香茗美酒，終歸是不健康的。 　　初時，我爲寫作題材搜腸刮肚。我想，如果用傳統語系，來寫現代題材，多半會招人非議，說我食古不化了。我有些惶恐。後來，我想到了一條快捷方式，大喜。何喜之有？我欲借《水滸傳》之軀殼，承載我的創作主張。這一點，讓我沾沾自喜了幾下。畢竟，能和小說鼻祖拉上關係，那是我莫大的榮幸。爲此我通宵達旦地寫。直至寫了幾章，才發覺大事不妙，事情不似原想的簡單。於是開始犯愁。犯甚麽愁？一是鼻祖過於高大，我怕高攀不上，反掉下來，落個粉身碎骨；二是意識到自己的拙笨，怕狗續貂尾，挨人笑柄了。這樣惴惴不安，過了好幾天。直至許久以後，我才豁然開竅：狂妄終須付出代價。於是心下釋然。 　　《水滸傳》的成功與否，自不消筆者多言的。常言道，人怕出名豬怕壯。千百年來，關乎《水滸傳》之紛爭，有人褒，有人貶，意見不一。小弟一介鹵人，胸無半點墨水，原不夠格趁此熱鬧。叵耐生性好動，誤打誤撞趕上這趟混水。到醒悟時，已然悔不可及了。我原想，《水滸傳》之僞說太多了，於是忿忿不平，一心要爲古人翻案，以正史之姿態，爲人物打假伸冤。直至寫到最後，我才發現，打假的那個人，竟變成造假的人。這實在令人沮喪。而我也只好認命了。畢竟能力所限，學識與文采，都遠不及他人，於是認命罷了。或許文學本身，多少都帶有虛構性。而我所做的，已將原來的五十步，走出了一百步。雖然尚未抵達終點，但我已經知足了。