|
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
晏几道是生活在用一点脆弱的自尊包裹起来的自闭的情怀之中的。他曾经贵为相府公子，父亲死后，他沉沦下僚。常言说“宰相家人七品官”，他做过的那些什么颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官等，在他眼里，恐怕连当年他们家的门房家人都不如。但为生存计，也还得做下去。所以有时候，他表现出一种过分的孤傲。他和黄庭坚是好朋友。苏轼通过黄庭坚的关系想和他见一面，他拒绝了，说：“现在这些当政的，一半都是我们家的旧客，我都没有空见他们。”（见《研北杂志》）这未必是实话，恐怕还是别人无暇见他吧。
但他在做颍昌府许田镇监的时候，又把自己做的词抄写了一份，献给当时的颍昌府帅韩少师韩亿。结果韩亿回信说：“看了你的新词，觉得是才有余而德不足。希望你放下些有余之才，多补些不足之德。这也就算是当年你们家门下的一个老吏的愿望了。”
因此，他剩下的，就只有对当前的无奈、对往事的追忆。据王灼《碧鸡漫志》记载，晏几道《乐府自叙》说：“往时沈十二康叔、陈十君宠，家有莲、鸿、苹、云，工以清讴娱客。每得一解，即付之，吾三人听之为一笑乐。已而君宠疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。”莲、鸿、苹、云是四个家妓，与晏几道未必有那么深的情感渊源，但在晏几道心中，是值得留恋的，他的许多写情的词，都与这四人有关。
这首《临江仙》，怀的人是“小苹”。
“梦后”“酒醒”，说的是当前。当前是什么景象呢？“楼台高锁”，“帘幕低垂”，一片萧索。接下来的“去年春恨”又是什么呢？“落花人独立，微雨燕双飞”。依然是“楼台高锁”，“帘幕低垂”。昔日的持酒听歌，清讴娱客早已不见了。“去年”是一个虚指，可以往前推，那就是一个一个的“去年”了。
“落花人独立，微雨燕双飞”是名句，以“落花”点明是暮春时分，以“燕双飞”反衬“人独立”的孤寂。但却是晏几道从别人的诗里囫囵取来的。五代时诗人翁宏有一首《春残》：
又是春残也，如何出翠帏。
落花人独立，微雨燕双飞。
寓目魂将断，经年梦亦非。
那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。
这么出色的名句，却完全没有引起人们的注意。原因是整首诗的意境、其他的句子都较差，与之不能相配。就像一个体坛高手，个人比赛可以获得金牌，但如果队友太弱，团体赛却会遭到埋没。或者把海飞兹这样的小提琴琴王，放到一个三流的交响乐团中去，是一点彩也出不了的一样。而晏几道一拿过来，融入自己的词中，立刻如名剑出匣、宝玉出璞，光芒四射。
换头以后，是追忆往事。“心字罗衣”是什么？一般都解作有“心”字花纹的衣裳。但写一身的“心”字，美吗？即便是像有的人再曲说是篆体的“心”字，似乎也是闻所未闻，而且“两重”就无解了。既是“两重”，你又怎么知道里面那一重也是写满了“心”字呢？即便是有这样的衣裳，也没有两件相同的重叠起来穿的道理。所以还是如杨慎的解释合理一些。他在《词品》中说：“心字罗衣则谓心字香熏之尔，或谓女人衣曲领如心字。”前一说仍然是想当然，无谓之极。心字香熏过的衣裳就叫“心字罗衣”，那如果又用其他香熏一次，又叫什么呢？其实后一解就非常合理了。
末二句又是名句。“彩云”是一个很好的比喻，喻美丽的女子。当然这也不是晏几道的首创，李白的《宫中行乐词》就有“只愁歌舞散，化作彩云飞”，这里的“彩云”，就是指歌舞的女子。晏词的“当时明月在，曾照彩云归”，虽然依然以彩云喻女子，但意境要深远得多。“当时明月在”，是现在所见，有一点像现在的流行歌曲《篱笆墙的影子》所唱的“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”。但面对朗月，词人的思绪却飞回了过去，从前，也是这个月亮，照着小苹离去的身影。还有一句潜台词没有说出来。就是明月依旧，人却不知在何处了，这也就是词人无限惆怅的地方，也是这首词“言有尽而意无穷”的韵味。
|
