两个孩子中,大的那个不过五六岁,捧着搪瓷杯喝了几口,接下来是女人喝,女人喝完了,又喂怀中那个小的,小的似乎不渴,不肯喝,于是女人自己又喝。那男人知道我正望着他们,回过头来,冲着我笑,我们开始攀谈起来。
他们是出来逃荒讨饭的,那个看上去很文静漂亮的女人,有点儿精神病。订婚时,媒人做了手脚,他并不知道要娶的女人有病,结了婚才发现,已经晚了,结果只能将错就错。好在女人也不是频频犯病,好的时候,不过人迟钝了一些,不懂得照顾自己。看得出那男人对女人是真的好,他和我说话的时候,屡屡回过头去注视自己的妻子,目光中充满了爱怜,那是一种毫无掩饰的爱怜。
那个女人平静地坐在那里,经过他的提醒,我看出她的确有些不正常。她看上去就像是个大孩子。她怀里的小孩,突然撩开母亲的衣服,捧住硕大的乳房吃奶,奶汁从小孩子的嘴角边溢出来。那男人平静地告诉我,家里实在过不下去,把能卖的都卖了,出来闯闯。我感到惊奇的是,男人说这话时的表情,没有悲伤,没有沮丧,也没有抱怨,就像是在谈一件最平常不过的家事。一个人都到了讨饭的地步,竟然还能保持这样的自信,竟然还能这么从容。他说“出来闯闯”的口吻,就像那些想赚大钱的人准备下海一样。
那女人真是个傻女人,怀中的小孩吃完奶以后,连把自己的衣服放下来都不知道。男人和我说着话,转过身去,走到女人面前,替她把衣服拉好,又细声细气地问她要不要喝水,然后重新回来和我继续聊天。我们始终隔着一扇窗说话,说了很长时间。也许平时很少有人愿意听那男人唠叨,他说得很开心,很投入。
那男人终于推着板车远去了。我的眼前,有意无意地会重现这场景。我难以忘怀的是那男人并没有被世人眼里的不幸所击倒,他没有逃避,如果换了一个人,很可能会这么做。一个精神失常的女人,加上两个什么都不懂的小孩,意味着这个人终身将与幸福无缘。那男人缺乏起码的理智,心甘情愿地背着沉重包袱,不是因为思想品德高尚,而是因为无可奈何。他想不出什么高招来,不知道把妻子送进精神病医院,也不知道避孕以及堕胎。他顺应自然,听天由命。认命的他却没有像我们一样迷失自己。