我刚上一年级的时候，班里有一对龙凤胎的姐弟，聪明漂亮的姐姐是班长，健壮憨厚的弟弟总是面带着笑容。
地震后，我听说姐弟两个全都遇难了。
一位同学这样告诉我：人们扒出他们两个以后，当时两人都已经断气了。然而没有见到他们的父亲有多悲痛的“表现”，他默默地不说一句话，只是将两个孩子并排放到一起，停放在一边，瞅了一眼后，用布小心地盖住孩子们的脸孔，然后转身就去帮助其他人不停地从废墟下面往外救人。有一间倒塌的房子下面还有人活着，但是当时余震不断，已经倒塌的房子都处于极不稳定的状态，那处废墟下面更是极其危险，谁都不敢进去救人。这位父亲不顾别人的劝阻，坚决地一次又一次地钻进那处废墟，非要把下面的人救出来不可。然而房子突然塌了，他再也没能出来。看见的人都说，那位父亲是悲痛过度，不想活了。
我默默地咀嚼这件事情，脑海里曾一遍遍地出现这位父亲的形象，清晰而浓重。
唐山大地震距今已有28个年头了，当我也有了自己的孩子，也成为一个父亲时，这才真正地懂得当时那位父亲的“慷慨赴死”的表现。生命谁不珍惜呢?那位父亲绝对不是不想活，而是他比别人更懂得生命的可贵，因为他比别人更懂得失去亲人的痛苦。亲人已经亡故，哭泣与颓废都是于事无补的，当他忘我地冲入废墟中，他是在向死亡发起挑战。每多救出一个人，就是对灾难与死亡最有力的回击，也许就是拯救了一个家庭，让妻子不会失去丈夫，让父母再次拥抱着孩子，让老人看到子女都安然无恙，即便牺牲了，那也是一首正气歌。
这个故事，在我心头藏了好多年，总是如同绕梁不断的歌谣，在我的心头唱响，总是那样振聋发聩，荡气回肠。这是一位让人心生敬意的父亲，一位伟大的父亲。逝者如歌，这是一首永恒的生命赞歌。