但那天他起床稍迟了些,为了赶时间,他的三轮车拐入了一条小道。他在小道上遇到了一个女孩,一个长得很美但衣冠不整的女孩,她说自己是学生,她想去汽车东站,希望载她一程。
天已蒙蒙亮了,他看到她的眼神里充满了渴望,他知道从这条小道到镇上还有10多里的路程。
他是一个谨慎的人,他觉得在这个人迹罕至的地方,载一个衣冠不整的女孩,实在是一件十分冒险的事情。
他猛蹬了几脚三轮车,离去了。但他听到那个女孩的哭声,那种无助的哭声让他刹住了车。
他对着那个女孩喊:“喂,你上来。”
女孩便跑着走上前来,坐到了他的三轮车上。半个小时后,他们到了镇上,那个女孩下了车,对他说:“谢谢。”
这只是一个邂逅,几天后他就忘了。
但一个月后,他的菜摊上突然出现了一男一女两个中年人,他们问他,一个月前你是不是载过一个女孩。
他想了半天,终于想起那个清晨的事。他说:“是的,那是一个穿着黑色上衣的女孩。”
中年男女说,他们是女孩的父母,他们的女儿失踪了,他们费了许多周折才打听到他曾载过她。
他说那个女孩一到镇上就下车了,不知去了哪里。但他的解释显然没有令中年男女满意。他们站在菜摊前。一遍遍地进行追问,很快,他的菜摊前围满了人。
这个暧昧的消息传得比风还快,集镇上所有的人都知道他在某个清晨,在一个少有人迹的地方载过一个漂亮女孩,而那个女孩现在失踪了。
那对中年男女每隔一段时间就要到菜摊上寻事,最后他们请来了警察,但警察没法认定他有犯罪嫌疑。他的苦难生活从此开始了,他的妻子开始不信任他,他的儿女开始诘问他那天早上到底做了什么。
他一遍遍复述着那天清晨的细节,但没有一个人会相信他了。
他的菜摊无法摆下去了,他也无法面对熟人怀疑的目光。他索性外出打工去了,再也不敢回家了。直到他的手被打桩机截断,建筑队的老板给了他5万元钱,打发他回家。
他回来了,但他和妻子、儿女的关系已经生疏了。他重新摆了一个菜摊,但生意很差。他每天坐在那里,像枯树一样等待着顾客的来临。
有一天,他的菜摊前出现了许多人,一个抱着孩子的少妇,还有那对中年夫妇。那对中年夫妇向他说“对不起”,那个少妇说:“你是个好人。”于是,人们知道了这个故事的原委,那个女孩在4年前的清晨间歇性的精神病发作,离家出走,最后流落到外地,被好心人收留,病治愈后,嫁夫生子。
大家都在唏嘘。
而他坐在菜摊前,一声不响。他的眼神是混沌的、惊惧的。最后,他抓起一只灌满水的可乐瓶,往风干的莱叶上洒水,然后说道:“你们买些菜吧。”