老兵的老家在一个偏僻山沟里，那年他考取了北方的一所院校，可就是卖了房子也凑不够昂贵的学费，他含着泪偷偷地把通知书藏了起来，年底便报名参了军。
新兵下连时，一辆大篷车把他拉到了一座海拔4000多米高的一个“天边边”哨所。老兵好奇地看着这个犹如“世外桃源”的地方，心想，这下可好，可以静静地读书学习了。
老兵的梦成了整个哨所的大事，大家尽可能地少给老兵安排任务，以便让他有充足的时间学习。用战友们的话说，老兵的梦就是哨所里每一个人的梦，老兵能考上军校是整个哨所的光荣。
第二年，团里组织报名，可只有一个名额，老兵把机会让给了别人。
第三年，军校统考的那几天，正赶上老兵患阑尾炎住在医院里，老兵很失望，喃喃道：“明年，明年我一定参加考试。”
第四年，老兵是连里惟一一个报名的，可就在他准备下山到团里报到时，一场大雪封住了下山的道路。老兵天天站在哨所旁遥望着山下，他不是不知道这么大的雪至少得一个月才能下山。一连几天，大家都发现老兵的眼睛红红的，可谁都找不到一句安慰的话。
第五年院校统考的前一个多月，老兵便下了山。老兵成绩好，自然胸有成竹。考完后，他回到了哨所。连长想给老兵报假，老兵说啥也不同意：“这么多年了，为了考学，我比别人少干好多的活，总觉得对不起大家。”那段时间老兵一个人干好几个人的活，一天站好几班哨。一个多月后，军校的录取通知书真的来了，哨所里像过年一样欢天喜地，司务长特意把存放了好几年的老酒也拿了出来，战友们纷纷给老兵留言祝福，还相继送出了礼物。老兵泪流满面，说，等毕业了一定再回来。
然而老天似乎有意与老兵作对，就在他下山报到的前一天，一场大雪又封住了山路。全连的官兵把老天爷骂了一百遍，大家绞尽脑汁想了半天，也没想出个下山的办法，与团里联系的军线电话早已没了动静。眼看军校报到的日子快过了。几个班长纷纷请缨，要求送老兵下山，老兵看着大家，热泪盈眶，但他知道无论如何不能用战友的生命作赌注。
第二天一早，战友们在老兵床上发现一张纸条：亲爱的战友们，恳请原谅我的不辞而别，我知道这样做的后果，但我无悔我的选择，毕竟我努力了，如果我能顺利下山，那么三年之后我一定申请回来……
然而，老兵最终没能走出雪山。后来，战友们在20多里外的山坡上发现了老兵，他的身体正呈蜷缩爬行姿态，抬着头，两只眼睛直盯着前方的路……
每个人都曾有过自己的梦想，岁月流逝，有的人放弃了，有的人坚持着。有人说，梦想是活着的惟一理由。一位老兵的梦想也许微不足道，可却像那座耸立的雪山深深地屹立在他的心中，在他的人生天平上，梦想的价值已经远远地超出了生命。