这是关于两个小人物的故事。 先说华思。这是一个头发花白但很整齐的老人,他瘦小驼背,无亲无故,孤零零地住在印第安纳波里斯市北区一幢整洁的木屋里。27年来,华思一直挨家挨户地兜售杂货,以此谋生。华思老人的事有三件让我铭记不忘:一是他从来不当自己是小贩,他总是对顾客说:“我是推销员。”二是限定自己每年到每户人家的次数为3趟,说这样不致于讨人厌,并以此说明他是一位懂规矩的推销员。三是他从不向邻居推销,每有邻居向他买东西,他就说:“我是你的街坊嘛。希望你当我是街坊,而不是站在你门口的推销员。”
1971年2月的某一天,73岁的华思老人去世了。次日,报纸上登出一篇有关华思老人的文章,其中透露了华思生前说过的一句话,就是“担心将来死了没人送终”。出乎意料的是,华思葬礼的那天,无论是穷人还是富人,无论是男女还是老少,凡认识华思的人都提前一个小时来到墓地,为华思送行。
另一个故事的主人公也是位老人,他是纽约的一位普通工作者,叫布鲁斯。这位老人在一次中风治愈后,被公司调去开电梯。这实在是一个最最缺乏情趣的工作。但布鲁斯在接受这份新工作的当天就想:“我不知道一个普通的电梯工人究竟能做什么,才能使这份工作在我的手上有所不同。”上班的第二天,布鲁斯就在电梯里贴了一幅画,是一些排列在碗柜里的盘子。后来,他又贴了家人的照片,再后来他又从家里带来鲜花和植物。直到他的C D机里放出音乐,电梯里的乘客才开始相互交谈起来。本来陌生的人们,在布鲁斯营造的宽松、融洽、温馨的氛围里,不再隔阂不再陌生;所有乘坐布鲁斯电梯的人都感觉到:原来陌路人也是可以成为彼此交流、彼此沟通的朋友。渐渐地,布鲁斯发现他起初想着为别人做的事,倒使他自己也跟着发生了变化,并从中获得了许多乐趣。
我认为,华思生前的活法,与布鲁斯老人的活法,都是最有尊严的活法,华思的尊严来自于他不轻视自己:他努力做到,既要生存,又不致于让顾客讨厌自己;在邻居面前坚守“街坊”的角色不变。一个靠做小买卖为生的人,需要什么样的心境和修养,才会节制得如此完美从而使自己活得这般有尊严呀!事实表明,华思老人生前那颇具尊严的活法,得到了他的顾客和邻居们的充分尊重。而布鲁斯老人的活法又体现着另一种尊严,即使低微的工作,到他手里也要干得“有所不同”。因此,那些上上下下的白领们,没有一个把布鲁斯当成一个普通的电梯工,而是把他看作一个可亲可敬的长者。所以说,人的尊严不是穿多好或职位多高就能有的,人的尊严取决于你在爱自己的时候,是否也让接触到你的人分享到了一份爱意。