来时搭的是一辆热热闹闹的赶集的班车，到乡场便去寻据说矗立在附近田野中的“字库”古塔。
第一次到这个金黄菜花亦开亦败的陌生乡间，绕过好些小桥流水人家，才找到了青麦田里残存的白色石塔。再弯弯绕绕寻回先前下车的小街时，墟场早已散尽了。
街角凉粉摊前头裹苗帕的老妇人的回答更叫我失望：“班车一点过就没有了，要是你早些到，还可以搭摆摊的货车。”我知道那种货车，拖拉机的拖斗上堆满货包，人坐在高高的包垛上，一不小心便会被甩下车来。
现在，便是那样的车，我也情愿冒险搭乘了，然而，这会儿，什么车也没有了。
“在那里住一晚，明早再搭班车走嘛。”老妇人指指对面一家写着“迎宾旅馆”的木楼对我说。
但我无论如何也得赶回去，明早还得上班呢。
走三十多里路是没有问题的，只是我根本不认得返回的路径。老妇人指点我沿这条乡路一直朝东走，别走岔路就可以走回去了。“小心哟，这个季节山里有蛇。”她顺手砍下一截桑木枝给我。
雷声从远处沉沉压过来，闪电在天边耀眼地勾勒……
我一边走一边看有没有经过的车可搭。
一辆卡车嘶吼着爬上山坡。我在路边挥手，司机不知是怕麻烦还是没看见，从我身边呼地开了过去。
山下沟坳里，几户人家的窗格透出昏黄的灯光来。雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。只得加紧步子，快快地走在窄路中央，担心蛇会蓦然从路边草丛间钻出。
终于又有一辆小拖车开来了，这次被我拦在了路中央。
车停下来，我跑到驾驶室窗下。
没想到，司机竟会是那个人。
去年夏天刚在山区小镇见习期间，有一天将散集，在街上闲逛时看见了他。
当时，他衣衫不整地斜靠在土墙根下，胡须很长，头发蓬乱，无神地半翕着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会惹来意想不到的麻烦。
这个潦倒的人并没有在面前放一只乞讨钱币的碗，但我确信，他一定是又渴又饿了。几步之外有个茶水摊，还卖着白糕，我去买了一杯水一块糕递给他。
他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至不抬眼看一看，自顾自吞食起来。
“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。
已过了几个月，眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了是他。
“去马山吗？”我焦灼地问。
“去马山？”他迟疑了一会，让我上车。
道着谢坐进驾驶室。小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽灭。
“你是马山人？”他问。
“不是，我在那儿见习。”
他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人。”
“你去过马山？”
“去过。”
话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。
四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山，有个人给我水喝，给我吃的。可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”
“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”
他不屑地看我一眼，深深吸口气：“你不懂，我那时候心灰意冷，没脸回家，她劝我：‘快散集了，要去哪，你也该去了。’我听了她的劝告，回家了。唉，我真的说不出的感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”
他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。
我决定不提看见他潦倒情形的就是我，每个人都有尊严，我要让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。
“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会我还在山路上挨雨淋呢！”
他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢该谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”
“马山到了！”他刹住车。
我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会，他一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢--本来，我的车是不到马山的。再见！”
没想到，爱心热心这枚风信子这样快就传来我身边。
夜色中，雨滴在脸上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……