首页 -> 2001年第3期
格里格海的细雨黄昏（小说）
作者：迟子建
我已经记不清那天去格里格海的人数了，也许是八九人，也许是五六人，就像我记不清我故乡窗外的那些树一样。在阳光灿烂的时候，我能查出二三十棵的树，而在月色温柔的夏夜，这些树中的绝大部分竟奇迹般地消失了。能够看到的树，也都隐隐约约的，忽东忽西，时有时无。
我们一行人是乘坐一辆中巴车离开旅馆的，那旅馆叫什么名字我也记不清了，只记得对面的建筑很有特点，通体的灰色，每个窗口都有云纹形态的石膏雕花，屋顶呈伞形，左右对称雕着两匹扬蹄奔腾的马，上插一面挪威国旗，让人觉得这马在为国家而战。
中巴车穿过卑尔根的老城区。方形石子路湿漉漉的。这座城市的雨就像半空中盘桓的鸽子一样，在你漫不经心的时候，就突然淋湿了你的眼。云彩也是乌云白云皆有，这块云彩在下雨，那块云却晴朗地飞舞，阴阴晴晴，亦歌亦哭，风云难测。街上的古建筑因了这变幻不定的雨，常常是西墙湿着，而东墙的屋顶却干爽如秋叶。
天地间突然亮堂了。这亮堂不是因为晴朗，而是由于出了城的缘故。虽然卑尔根鲜见高层建筑，阳光不至于被阻挡住，但城中心的建筑多以苍灰色为基调，它有意无意地削弱了一些阳光。而且城区的路不宽，两侧的建筑相距太近，因而撒在路面的阳光给人一种旧得发灰的印象。但那是一种妥贴的、温暖的，甚至是亲切的陈旧感。让人觉得你轻轻地揭一下地面，就会掀起一块薄薄的散发着干草气息的阳光，它像泛黄的老照片一样勾起人无穷无尽的往事。
我们要去参观挪威著名音乐家格里格的故居。他的故居在卑尔根郊外的山上，面临大海。当房屋越来越显得零星的时候，树木多了起来。也许是近黄昏的缘故，树木对阳光有一种依依不舍之感，因而那绿色看上去湿漉漉的，仿佛是在落泪。
中巴车向山上驶去。路曲曲弯弯的，车身扭来扭去。窗外的风景本来是寂静的，现在看来却跳来跳去的，好像远古时代的恐龙要从土里冒出来了，将这些树木拱得摇摇晃晃的。我在颠簸中有一种昏昏欲睡之感，恍若又回到了漠那小镇的木屋，听到了那木屋在深夜时所发出的奇怪的声音。
去年深秋时节，我只身来到了漠那小镇。我带来了两大包行李，里面既有书和稿纸，也有越冬的服装和我贪恋的一些零食。我打算在这里住上半年时间，完成我的一部长篇小说。其实我是个不挑剔写作环境的人，有时在无聊的会议上竟能在发言的嘈杂声中写上一点什么。只是在城里住得久了，看厌了那永久被烟尘笼罩的灰蒙蒙的天，我就会有一种逃跑的欲望。
这次我没有回故乡。故乡的亲人太多了，有时亲情对人也是一种打扰。我选择的漠那小镇是一个有河流有山峦有草滩的地方。有了河，就可以倾听流水之声；有了山，就可以寻觅飞鸟的足迹；而有了草滩，散步便有了清香的去处。而且，漠那小镇人口不多，交通不便，往来的人极少，在这种环境中住上一段时日，会使心和文字都获得宁静。
镇长把我领到一户农家，这家的男人正在劈柴，见了我咧嘴笑了笑，返身进屋提出一把钥匙，将它递到我手中。那把钥匙是黄铜的，个头很大，油渍斑斑的。他递完钥匙后拍了拍手，问我：“你胆子大么?”我以为小镇治安不好，就问：“常有偷盗的事发生么?”镇长自笑了一声，那个给我钥匙的男人也笑了一声。他们那种讳莫如深的笑使我不知所措。镇长说：“你要住的房子是王表他爹留下来的，他爹死了三年了，房子一直空着，他是怕你一个人住过去害怕。”那个被称作王表的人随之解释说：“我爹死后，我一领着小孩子去那里，小孩子就哭，不敢进那屋子。这屋子就一直闲着没人去住。”我释然一笑说：“我不会怕一个老人的魂灵的。”王表又吞吞吐吐地说，这房子他不能让我白住，每个月总要付给他一些钱，不然别人会认为他让人白住太土鳖。我问他一个月要多少房租?王表的眼睛飞快地转了几转，然后竖起两根手指头，说：“一个月二百块钱吧。要是你在这里过冬，柴火就要烧得多，再加五十块，柴火我负责给你弄。”我当即预付了两个月的房租，然后拿着那把沉甸甸的钥匙走向王表父亲留下的木屋。
木屋看上去很旧了，西墙有些下沉，因而远远一看这房子有些倾斜。屋顶长着几簇蒿草，它们被风吹得一乍一乍的，像是在打呵欠。这房子东面临河，北面倚山，南面是一片菜园，位于小镇的东北角，是个占尽山水之灵气的地方。迎接那把大钥匙的果然是一把闷头闷脑的黑漆漆的大锁。也许是许久没有开锁的缘故，锁眼锈住了，镇长不得不回家取了一点煤油淋上，这才把锁打开。这座木屋共有三间房，朝东的有一铺炕，是睡房；向西的堆着许多零碎东西，看来被当作仓库了；而中间的宽大的厅里盘着火炉，这里是灶房了。灶房里的炊具很简单，只有一口锅，一双筷子，两个裂了纹的盘子和一只豁着边的蓝花海碗。镇长对我说，你要是想去食堂吃饭，就得赶到上边来人检查工作的时候，否则镇里的食堂不开伙，只有自己做了。我当然是喜欢自己做吃的了，一则是可以按自己规定的时间开饭，二则可以调剂一下口味。镇长又说，王表他爹你别看是个老头，平素很爱干净，他的衣裳看不到污点，被子也常洗，让我就用他的卧具算了，省得我还得去招待所租行李。我打开炕上摞着的被褥，果然没有嗅到异味，被头的白布洁净如晴空下的云朵，只是有些发潮，想着拿到太阳底下晒上两次也就干爽了。当即镇长差人帮我买了一些粮食和油盐酱醋，就此过上小日子了。镇长说，在漠那小镇，家家都有菜园子，你根本用不着买菜，看谁家地里的菜好，尽管去弄，没人跟你计较的。至于吃肉，那就得另花钱了，要是听到有猪嗥叫声传来，说明有人宰猪了，你自己可以循声而去，提上一条肉回来解馋。
将屋子收拾干净后，天色已暗。我抱了些柴火，引火做饭。饭毕，电就闪闪烁烁地来了。漠那小镇自己发电，电至每晚十时就回了，这刚好可以给喜欢烛光的我提供秉烛读书的机会。我特意从城里带来了蜡烛和烛台。烛台产自印度，呈宝塔形状，烛身镶嵌着一些银灰色的玉石片，看上去古色古香的。我带来的蜡烛除了白色的之外，还有红色、蓝色、绿色和黄色的。白蜡烛的光焰适宜写作，它的明亮度会使稿纸像雪地一样白，等着你的笔在上面踩出脚印。红蜡烛的光晕适宜于给远方的亲友写信，抒发温暖的情怀。蓝色蜡烛的光给人一种冰冷之感，它与晚秋的明月相似，最容易触及人伤怀的往事。而绿色和黄色的蜡烛光晕则带给人一种活力和激情。那个夜晚，当电一明一灭地哆嗦了许久，终于把它最后一线光明从灯泡中抽走后，我就燃起了一只绿色的蜡烛。烛光由暗而明的时候，我忽然听到门发出“吱扭”的声响，仿佛什么人从外面进来了。我记得晚饭后已将门栓插上了，不可能有人将门打开的。正在诧异间，又听到灶房有轻微的脚步声响起，仿佛有人在灶间蹑手蹑脚地偷吃什么。我举着烛台向门口走去，照见门栓确实很牢固，用手推了推门，它稳如泰山，就是风钻进来都会很吃力的。再将蜡烛照向厨房，一个人影也未见，先前的脚步声也