首页 -> 2001年第5期
我是谁？谁是我？
作者：张宏杰
1
成龙的这部电影《我是谁》是一份典型的好莱坞甜点，让人看过就忘。不过这个别致的名字却被我记住了，并且成了脑海中的一处暗礁，时不时的让顺利航行着的思维在这颠簸一下。
这是一个让所有大智者的智慧触礁的问题。从释迦牟尼到爱因斯坦，他们流畅奔放的话语到了这里都变得枯干晦涩，语焉不详。
“我”肯定是一个人一生中用得最频繁的一个词。人们每时每刻都在区别着“我的”和“他的”，每时每刻都在为了“我”而努力。可是，到头来，“我是谁”这个问题还是能问得我们悚然一惊。
2
“我”的出现，意义不亚于宇宙在大爆炸中诞生。确实，对于一个人来说，只有当自我意识出现的那一刻，世界才出现在他眼前。
每一个“我”都以为自己是世界的中心，每当一个“我”诞生，世界便重新诞生一次。地球上的六十亿个人便是这个宇宙的六十亿个中心，从个个中心望去，世界个个不同。
每个人都认为“我”是独一无二的。上帝创造了阳光、空气和水，创造了山川、城市和人群，似乎就是为了给我一个存在的空间，让我去生活、体验、创造。一切事物，只有和我发生了联系，才有意义，否则就等于不存在。大洋对面那个国家的战乱、饥荒或选举和我有什么关系呢?如果我不知道，就如同没发生过。如果我知道了，也不过是填充新闻频道填充我们好奇心的一条无关紧要的信息而已。相反，一根细小得几乎看不见的木刺，倒可能会占据我的全部注意力，原因是它扎在我的手指里。
“自我”就是这样偏激、狭隘，它唯我独尊，自不量力，愚昧自私，妄自尊大。从这样一个特殊的观察点向外望去，我们不可能得到这个世界的客观图像。眼睛成了哈哈镜，世界在其中失去了本来面目。每个初涉股市者都坚信自己能赚，虽然他们清楚在股市中只有不到百分之二十的幸运者；每一个坐在赌台前的人都相信自己会赢，坚信这局就会把本都捞回来。
正是这个无所不在的自我，是这个世界无穷元尽的动力之源，也是无穷无尽的错误之源。几十亿个自我的相互纠结缠绕，导致了这个世界上所有的冲突和战争。每个人都梦想他不能得到的，每个人都在做着不应该做的事。自大和自卑使人们生活在虚幻之中，无端地自我折磨或自我欣赏。自私和贪婪使人们丧失理智；相互掠夺相互欺诈。多少人在午夜被不能实现的野心烧灼得辗转难眠，多少人长吁短叹，日日抱怨命运对自己不公。
3
然而，我是谁?我是镜子里这个生物吗?
好像不能这样说。因为虽然我能颇为熟练地驾驭这具生物体，可是对它的内部结构和运行机制并不清楚。就好像一个通过自己摸索学会开车的无证司机，对汽车的开动原理一无所知。我们的祖先曾经相信我们是用心脏思维，曾经相信血液在身体里像潮水一样定期起落，曾认为心肺脾肾主宰着我们的喜怒悲愁。实际上，这个生物体对我们而言更像一个被利用的客体，一架被租用的机器，甚至交到我们手里的时候，连一纸说明书都没有。
由此我还要代表大部分人类对这具机器的供应商表示强烈不满。作为消费者，我们对这具躯体的外观、性能和型号却毫无选择权，这更类似于强买强卖或者包办婚姻，让我们只能捡到筐里就是菜。这未免太不尊重我们的意志了。为什么我的身材不像瞿颖却像水桶，为什么我的皮肤不如凝脂而如牛皮纸，为什么我希望自己像赵薇那样活泼而偏偏胆小怕羞，为什么我喜欢运动可是却笨手笨脚?
最可气的，是这架机器并不经久耐用。各种内部故障经常使我们躺在病床上受尽折磨，而大夫们也因为没有详细的说明书(虽然通过摸索，他们掌握了这架机器的一些大致的运作原理，可是精确度远远不够)而找不出毛病到底出在哪。这还罢了，最不能容忍的是用不了几十年，这具躯体注定得报废，牵累着储存在里面的精神一并灰飞烟灭，所有的雄心、妄想、努力、收获到头来都成一场空，就好像你辛辛苦苦敲着一部长篇小说，突然间，机器主板烧坏了，屏幕一片空白，再高明的技师也无能为力，一切无可挽回。
这么说，那隐藏在这架机器中的精神才是真正的自我。这似乎很有道理。你看，我们不能觉察到自己身体的某处是否正在形成血栓，可是每时每刻都知道自己在想什么。我们能感觉到脑海中每一片思绪的掠过，不管它轻如薄雾还是重若稠云。我们不能支配胃的蠕动和心脏跳动，可是我们有信心控制自己的思想，只要我们愿意，我们任何时候都可以让自己的大脑计算复杂的数学题，或感觉优美的轻音乐，再或者跳出躯壳，神游天外，做一做白日梦。对于思维，我们真可以做到随心所欲，收纵自如。精神是有灵性的，它倏忽无迹，飘渺无踪，任何高大的城墙和坚固的铁锁也不能对它构成丝毫障碍。
可是现代科学的发展证明我们坚定的自信实际上是一种盲目的臆想。事实上，如同对躯体的一度无知一样，我们对自己的思维机制和意识构成也基本上一无所知。现代医学告诉我们，思维并不像我们想象的那样超脱于肉体之上天马行空，而不过是神经元细胞之间生物电流的起伏传导和化学介质的合成与分解。就像电影并非是奇妙的戏法而不过是固定图像的迅速替换而已。神秘性在科学实验的探照灯下灰飞烟灭，显露出平庸的物质属性。精神分析学派又进一步指出，我们头脑中的绝大部分精神活动实际上是不为自己所知也是不能被自己所控制的。我们所能控制的意识只是全部精神活动中极小的一部分，就像飘浮在脑海之上的冰山一角。这座冰山的绝大部分潜伏在我们的意识视线之下，按着它自己的动力学原理不停地运转，时时刻刻控制着我们而我们却觉察不到。为什么我们这些理智健全的人却经常做出一些不可思议的幼稚举动?为什么我们会感到莫名其妙的压抑、沮丧，不能控制自己的情绪?为什么我们酗酒、暴饮暴食、无法控制地大发雷霆、咬指甲、挖鼻孔、触犯法令、说孩子气话、想毁坏财物，沉溺于赌博、武侠小说、琼瑶电影或变态性活动，不顾后果地高速开车、信奉一捅就破的迷信、镜前自我欣赏、白日做梦?这一切都是由于潜意识作怪。
弗洛伊德说，我们自诩为高高在上的精神，并不是不食人间烟火的贵族，不过是本能的延伸。而本能则根源于我们这具躯体的内部冲动。也就是说，主要是胃和生殖器决定了我们的精神。精神不能告别肉体就像一表人材的孩子不能不认他那来自乡下的父母一样。实际上，我们的绝大部分精神活动是围绕着躯体内部这些器官来运转的，我们每天不停地思考、计算、焦虑、喜悦，实际上都是围绕着声誉、地位、财富和前途，更明确地说是为了房子、车子、孩子和老婆，转化成术语就是食物、住所、床，就是这具躯体的自我保存和自我复制。
精神的清高面具被揭破了，相反，它被证明是肉体的傀儡和同谋。实际上，正如躯体是不能选择的，智商、个性、情绪反应类型、人格结构