首页 -> 2002年第5期
乐园：游的乌托邦
作者：费 勇
模仿/虚构
我们习惯上把旅游看成是回归自然，然而，实际上，今天人们许多时候上路，要去看的并非自然的东西，而恰恰是人工的东西，例如，每天有二三万游客去美国的迪斯尼乐园，还有成千上万的人去中国深圳的世界之窗。显然，在当代的旅游领域，存在着一种人工的风景元素，似乎与山水、遗迹形成了微妙的相对关系，如果说，山水指涉的是自然，是某种在尘俗之外静静地屹立、流淌着的另一种空间，激发起我们回返原初的深层欲望；遗迹是穿过时间的壁而凝止了的另一种时间，满足了我们需要记忆的诉求；那么，这类人工风景指涉的又是什么呢？人们从中想要获得的是什么呢？或者说，人们花费金钱与精力大老远地去观看为的是什么呢？在我看来，理解此类风景元素最重要的一个关键词是：想象。是的，就是想象，淡化或虚化了时空边界的想象，营造了一个人间的乐园，人们置身其中可以陶醉或放纵。因此，我把这类通常被称为主题公园的风景元素命名为“乐园”，人们为自己制造出来的寻欢作乐的场域。乐园的英文是paradise,意为天堂、伊甸园、极乐、至福等，指涉一个无忧无虑、实现愿望的自足空间。1583年丹麦的贝肯（bakken）乐园据说是世界上最早的为游人设计的地上乐园。时至今日，我们的忧虑越来越多，压力越来越大，恐怖越来越随处可见，而全世界到处是各种各样的缤纷乐园，到处是梦幻的色彩和欢乐的海洋；就如同那个奇妙的问题一样：是人的心理疾病需要精神治疗，还是精神治疗一旦成为一种神话、一种习惯就催生了更多的心理疾病。乐园与我们实际的生存状态之间，也构成了一种微妙的充满矛盾的关系。
诺瓦利斯说：“生活不是一场梦，但是可以成为一场梦。”在此意义上，我们可以说，乐园是人造的梦，与艺术尤其是电影有着深刻的类同性，我们上路去一个乐园式的风景点，难道不是与我们穿过喧闹的大街躲进封闭的黑漆漆的电影院看一场电影非常相似吗？
山水或遗迹转换成为风景区里的风景，只要略加利用与改造就可以了，因为它们是客观存在的东西，而乐园却是制造出来的，依据想象制造出来的。它的想象策略有两种，首先是模仿，其次是虚构。关于模仿，亚里士多德早就说过，模仿是人的天性，人们从模仿中获得快感。鲍桑葵用了“美在精神中的第二次诞生”这样一个短语来解释模仿一词。乐园式风景从开始到现在，模仿占着重要的地位。早期的公园，或中国的园林，模仿的主要对象是自然山水。而到了今天，几乎什么都可以成为模仿的对象，历史、民俗、地理、艺术等等。关于虚构，在此与模仿相对，区别在于它没有对象，凭空而来，是一种纯粹的想象,类似于寓言、童话、科幻或卡通片。虚构性的场景，常常是乐园制造狂欢气氛的主要手段。
无论模仿还是虚构，都是人的创造力与技艺的反映。因而，当我们在乐园中游弋，我们如同在美术馆漫步，迷醉于奇思妙想。不同的是，美术、电影或诗歌小说，都以极其浓缩的形式来完成模仿或虚构。比如，一部电影以不到两个小时的时间就可以经历几十年甚至几百年的时间。这是一种高度浓缩的想象，是意象化的模仿。所以，你只能看，只能用心灵去介入。但是，乐园的想象常常是空间与时间的整体性移植。由于是移植，而非表现，因而，你可以亲历其间，你的身体可以介入其间。例如，在一个模拟古代城市的乐园式风景区里，游客真的可以在里面购物，吃喝，与身着古装的人交谈。再如，模拟《红楼梦》而制作出来的“大观院”，让游客能够完全走进林黛玉的闺房或史湘云醉卧过的石头。游客在游览的时候，仿佛在参与历史或小说，甚至可以改写某些事实与情节。但在阅读小说时，你只能根据文字想象。根本上，文学艺术模仿的不论是多么真实可见的东西，一旦成为文学艺术它就只是虚幻的东西，一种心灵性的形构，然而，乐园模拟的不论是多么虚幻的东西，但一旦成为乐园，它就变成真实可见的东西，一种身体性的形构。
因而，乐园虽然称得上是广义的艺术品，具有与艺术品相似的审美功能，但它与艺术品相比，不只是观赏的对象，而是可以去生活去体验的真实场所，是梦想成真的所在。这可能是乐园的魅力所在。就此而言，我们甚至可以说，乐园是网络虚拟世界的雏形。人们虚构了一个真实的世界。它是虚假的，因为它是建造出来的，它随时可以消失；它是真的，因为你真的能够身处其间，而且像在日常生活里那样行动，却又完全不受日常中的各种界限束缚，你在乐园里，在一个封闭的空间，在它的内部，你可以飞翔，没有边界。
迪斯尼乐园
我有一个梦想。马丁·路德·金说。谁没有一个梦想呢？谁没有经历过在冬天的炉火旁或夏天的星空下做梦的年龄呢？我现在仍然清晰地记得听一个女孩子在舞台上朗读白雪公主这个童话故事时窗外风吹过树叶的声音。那时，与我同桌的残疾女孩子，每天拄着拐杖一步一步地爬上爬下。她坐在我的身边，白皙的两颊渗出淡淡的汗珠。我看到她在每一本练习本上画上了一个像是在空中飞翔的女孩子，她说这是在我们上体育课时画的。很多年后，我在另一个城市看到一个陌生的失明了的女孩子，在一张白纸上笨拙地画了一个似乎在发光的太阳。一个女同学从美国发来的电邮：上个星期天带了孩子去迪斯尼乐园，那是美国的孩子们最喜欢去的地方。时光在这突如其来的信息里，一下子就过去了二十多年。我的孩子和她的妈妈正在看米老鼠的动画片，不时地传来咯咯的笑声。
一切都始于一只老鼠。这好像是沃尔特·迪斯尼自己说的。1928年，某个烦闷的午后，那只老鼠刹那间从迪斯尼的心头跳荡而出。据说那时侯迪斯尼的工作正面临很大的危机，有人用“世界末日”来形容他那时的状态。但是，就在纽约到堪萨斯老家的火车上，神奇的灵感降临，一只老鼠的形象变得清晰。然后，也许连他自己都没有预料到，这只老鼠改变了他自己的命运，也改变了其他无数人的生活。正应了一句老话：最绝望的时候常常是最有希望的时候。同时，也显现了想象力的伟大，一个念头，甚或一个古怪的念头，就可能创造出一种新的生活，一个新的世界。就像上帝所说：要有光，于是就有了光。然后，就有了一系列大家所熟知的事件，一部接一部的有关米老鼠的电影，一项又一项荣誉落在迪斯尼的头上，当然,随之而来的是财富。迪斯尼被认为是创造了一种新的语言的艺术家，同时又是经营有方的制片人。1953年，迪斯尼拍摄的《沙漠奇观》获得奥斯卡最佳纪录片奖。
于是，他又有了一个新的念头，他要在洛杉矶的制片厂旁边建立一个迪斯尼幻境园，一个充满幻想的游乐园。进入这个园子，人们能够忘掉工作、烦恼、压力，忘掉城市空间里的一切局促与污浊。这是迪斯尼最初的动机。但是他的方案在市政会没有通过。于是，他在距离洛杉矶27英里的阿纳海姆买了160英亩的柑桔园，用来建造幻境园。1954年，推出了以“迪斯尼乐园”为名的电视节目。据说由于美国广播公司认为幻境园这个名称过于夸张，迪斯尼才把它改成较为平实的“land”一词，意思为“土地、领域、王国”等。在land的前面加上disney这个人名，意味着这是迪斯尼个人创造出来的王国，为自己更是为大众创造出来的王国。1955年，迪斯尼乐园正式建成，一个梦想变成了现实。1971年，在美国奥兰多，一个更大面积的“迪斯尼世界”（Walt Disney World）诞生。接着，迪斯尼的王国拓展到海外例如法国、日本。2005年，它将出现在中国的香港。似乎像麦当劳一样，可以在全球不断地繁殖，不同的是它的繁殖不像连锁店那样迅速，而要经过漫长的时间，需要大量的金钱与人力。