首页 -> 2002年第5期
母亲致女儿电子信（２０００—２００１）
作者：佚名
亲爱的女儿： 你好。
今天是你离开我们的第一天，我们好想你啊。昨天我和你爸爸在机场送你的时候，我们的内心是多么的痛苦和矛盾，只是我们不放在脸上。其实在三天前我就控制不住自己的情绪了，我只希望离别的这天永远不要来到。但是想到你的前途，你的希望，你的幸福……所以我不得不让你走，去实现你的理想。我听你的话，把你这次远行当成是又一次出门开会，会开完了就回来了，只是时间很长而已。
昨天在机场本来想等着送你进场（侯机厅）的，可是我怕我会控制不住大哭，你爸爸也已经忍不住眼泪了，所以他只得狠心先走了，但是到了车上我们再也忍不住掉下了眼泪。我们真的不放心你啊！回到家只有六点多钟，路上一切很顺利。一开门就面临你已经不在家的现实。只剩下你爸和你妈两个人。但是你放心，这只是开始，等一段时间大家习惯了我们就会和以前一样。只要我们心里有女儿，女儿心里也一直有爸爸妈妈，我们永远都在一起。
昨天晚上我和你爸爸一晚上都没睡，一直在想着“你现在到了哪里？”直到早上还没有接到你的电话真是急坏了。后来听到你的电话我们才放下悬空的心。同时也收到了你的电子邮件，到了晚上又收到一封一样的信，这是正常的吧？
现在你的行李收拾好了没有？慢慢收拾，不要急。到了一个新的环境先要适应下来，我想我的女儿一定会过好这个关的，有什么困难和烦恼、不如意的地方一定要告诉我，因为我是你妈妈。还有许多许多的话要说，等到下一封信再说吧。
今天吃的什么饭？你要学着自己做饭，不要一直在外面吃，知道吗？
妈妈
2000年9月24日
亲爱的女儿：你好吗？
今天收到你的信，觉得写得真好，你的每一封来信都是一篇很好的文章，我准备把你所有来信打印保存，以后也是一本有价值的书。你说好吗？
女儿，每次看你的信和平时想到你，我都会很伤心，流眼泪。每次走到你的房间我都想象着你还在床上睡懒觉，每次走进书房我都会想到你在电脑前忙碌着……家里到处都是你的痕迹。这一星期来，我每天都想着一个问题：我们全家在一起过着安定平静的生活，不十分富裕但也不窘迫，为什么要让你远渡重洋，去受那样的苦？这是为什么？！在你走的那一刻，我和你父亲就非常后悔让你走。如果当时我坚持不让你离家，那也许现在我们都不用承受这生离的苦了。别人都羡慕我，说我有福气，女儿出国了可以享福了。可是我心里真的很苦。我宁愿过苦日子也不要女儿离开我。今天我很不开心，因为我觉得我很孤独。
希望你快乐！
想你的妈妈
2000年9月29日
亲爱的女儿：你好！
我们昨天中午去丹阳，今天下午五点钟就回到了家。在丹阳整整二十四小时。现在把此次丹阳之行简述一下：去时火车半个小时就到了丹阳，然后打的15元钱就到了我原来插队的村庄，直接在队长家门前停车。丹阳二十多年前的旧城区彻底消失，代之以现代化的高楼大厦和现代建筑，和其他新兴小城市一样，样样都有。我连去村上的路都不认得了，一路问过去，最后总算到了。一进村口，其变化也和城市一样，原来的老土房，草房，地主富农的青砖瓦房全都没有了，都是新建的现代化民宅，每家都造占地很大的楼房，还有一个大院子。队长家的房在全村最大最漂亮，院子前是一个自然大池塘，很气派。
全村的人都知道我要去的消息，一路上都是热情的旧朋友、熟人，只是大家都老了。在队长家，他们捉鱼、杀鸡、到院子里采新鲜蔬菜，忙得不亦乐乎，把我们当贵宾待。农村有这种风俗，谁家来了客人，尤其像我们这种在繁华城市里有些地位的亲戚朋友，他们家就是有头有脸的人家。晚饭吃得十分丰富，你爸爸也很高兴，和队长喝了好多葡萄酒，还有好多村里人来助兴，顺便看望我们，队长的两个儿子两个女儿也都回来陪我们吃饭，热闹非凡。
队长的儿女们都很有出息，都当了厂长、干部。他们的儿女们也长大了，有的在上海，有的在北京，真是一代胜过一代，人丁兴旺。我们住了一晚，晚上的村子安静极了。今天一大早我们就起床去村口摄像，日出时的乡村景色和池塘中的雾气，真有一种紫气东来的壮观！你爸不禁赞叹起来。后来我们又到村中央寻找三十年前的旧居。我们原来的房子早已拆了，只留下一片树林。我在那片小树林里徘徊、回忆、寻找过去的痕迹……最后居然发现，当年我们腌老鼠咸菜的大缸横躺在角落！不过已经破烂不堪。村子中央的旧房子都已经没人住了，留下的老房子已人去楼空，地主家的房子也成了断墙残垣，乱草丛生，一片荒凉，好像刚刚地震过似的。
三点半钟我们一定要回来了，他们硬要留我再住几天，我也不想一个人住下去，一定要回。他们弄了辆车把我们送到火车站，队长和我从前要好的朋友都来送行，在车后塞了好多土特产：香米、糯米粉、芝麻、高梁米、煮熟的鸡蛋，还有自家田里种的蔬菜。
后来上车走前，我塞了一个红包给队长老婆，她硬是不肯收，我放在桌上就逃上车了。农村老人很可怜，他们都七十岁了，没有退休金，全靠两个儿子一年给他们两百元钱。四百块钱要用一年十二个月！（农村女儿是不拿钱给父母的）。平时他们从不去镇上买菜。
今天写了好长时间。我去睡了。祝女儿身体健康！
妈妈
2001年2月18日
最想念的女儿：你好！
今天收到你的信，知道你的病将痊愈，我们松了一口气，也放下心来。我们一直担心着你。现在好了。以后千万要注意，不能再着凉、发烧！等你病好了，一定要好好谢谢贝蒂。要知道“滴水之恩，涌泉相报”，这句话对任何人都适用！早在三十七年前，就是1964年，你妈响应党的号召去丹阳农村插队，那个时候的苦啊三天三夜都诉不完。幸好有队长一家和他们的大女儿白娥，那时她才十二岁，队长夫妇也才三十多岁，是他们一家处处帮助我，干活分配轻活，过年过节到他们家吃点好的，还让白娥帮我做农活！还有一个比我小两岁的小姑娘，叫菊轩，她一直帮我做重活累活。这些我都不会忘。这次我回乡下，见到他们，真像是见到久别的亲人！虽然队长夫妇已经七十岁了，没有当年的威风，白娥也快五十岁了，菊轩更是老得干瘪了，看上去比我还老多少岁：但我还是没有忘掉他们。他们老年时能去看看他们，从他们内心我看得出是十分激动和安慰的！当一个人即将步入老年时，就会想到比自己更老的人的需求。我想你将来也会有这种感觉。希望你现在能珍惜和所有亲人朋友的感情！
所谓的老鼠腌咸菜是这样的：当年我们七女五男十二个同学来到农村，那正是六十年代全中国最苦的时代。后来又来了三个老师劳动改造，这么多人哪里有东西吃？饭都吃不饱，更没有菜，田里也种不出菜。只好每人推一辆独轮车走几十里泥地到县城去买最便宜的老青菜，两分钱一斤，买上几百斤回来晒干后，洗干净，再买几十斤粗海盐，找来两只比人还高的大缸，在晚上收工后，大家开始腌菜。女生在菜上放盐，揉软，两个力气大的男生穿着新草鞋爬到缸里用力往下踩，一层一层腌下去，当时大家有说有笑地感到特别幸福。因为有菜吃了，不用每顿吃酱油浇白饭！就这样每年春天去拉菜，吃一年，到第二年又重复，几年下来，直到老师四年后回校文化大革命。他们临走前觉得应该把吃了几年的腌菜缸彻底清洗一下，于是就把缸中的咸菜捞出来，再把缸底的咸水倒出来！就在这时，我们突然看到了几只被咸菜水腌了多时失去了皮毛只露出骨头的狰狞的大老鼠的残骸！！我们都惊呆了！这些老鼠是找水吃而误入缸中又爬不出来，最后才淹入缸底，而我们吃了几年都不知道。反正每年都有这种事发生。你想想，在这种环境下我们还是活了下来，这还不是最苦的，只是一个小插曲而已。还有更苦的，我要是讲出来你还以为是编故事呢！等以后你需要时再讲给你听。