首页 -> 2002年第5期
酒鬼的鱼鹰
作者：迟子建
晃晃悠悠从河边飘移过来的影子，不是别人，正是酒鬼刘年。
通常这是黄昏时分了。
最先看见刘年的，往往是在巷口玩耍的孩子。他们见了刘年，就像猫见了老鼠一样地扑过去，这个扯他的衣襟，那个拽他斜挎的酒壶，他们异口同声地问刘年：“你用不用我们把你领回家呀?”
刘年这时就会僵硬着舌头说：“我家在云彩上，我一抬头就能找见。”
“那是鸟的家!”孩子们嬉笑道：“酒鬼的家不在云彩上，在酒缸里!”
刘年立刻就绷起脸了，他讨厌别人叫他“酒鬼”。他嘟嚷道：“什么‘酒鬼’，是‘酒徒’，你们真是白白上学了，连‘鬼’和‘徒’都不分!”
“就是酒鬼!酒鬼!!酒鬼!!!”孩子们跺着脚，声嘶力竭地叫着，气得刘年直嚷要让乌鸦去吃他们的眼珠。
今天跟刘年回来的，除了酒壶和那一身河水的气息，还有他怀抱的一只鱼鹰。
孩子们一哄而上，看暮色中那团毛茸茸的东西。
这鱼鹰的颈和腹部是白色的，其余部位则是灰色的。它头部的羽毛是湖绿夹杂着幽蓝色的，使其看上去就像浓荫遮蔽的一处湖水，神秘、寂静而又美丽。刘年的鞋和裤管都湿了，他抱着它，炫耀地对孩子们说：“你们没见过这么漂亮的鱼鹰吗?”
“你是怎么把它弄到手的?”孩子们七嘴八舌地问。
刘年神气了，他更紧地抱紧了鱼鹰，说：“我怎么弄到它的，它是自己飞到我怀里的!它对我说，你今天没钓到鱼，可我满肚子吃的都是鱼，我吐出两条给你当酒肴吧!”说到“酒肴”二字，刘年打了嗝儿。孩子们哄笑起来，说：“这鱼鹰要是会说话，你还不得把它给卖了!”
刘年梗着脖子骂道：“我要是卖，就留着鱼鹰，把你们这些小王八蛋给卖到马戏团当杂耍去!”
刘年和鱼鹰悠悠荡荡地朝家去了。这次他并没有酩酊大醉，那酒壶晃荡起来还潺潺有声，说明它仍有剩余。孩子们没看够鱼鹰，就跟在刘年身后。刘年感觉到了，他回头呵斥他们：“你们这些尾巴，我要是手里有刀，就把你们都给剁了!”
“我们又不能给你当酒肴，你剁了我们有什么用!”
“剁了我们你就得去坐牢了!”
“不是坐牢，是枪毙!”
“那时你就真的成鬼了!”
孩子们嘁嘁喳喳地叫着，簇拥着刘年来到小康食杂店。
食杂店临街，由于地势低，门口架着一条斜斜的木板道。这木板每隔一尺左右打着一道横的木方，使人走在上面有个可踏之处，不至于在雨雪天气时滑倒。从街面往食杂店走，是由高往低走，这时食杂店的气息就扑面而来。店里经营的都是低档食品，酱油和醋以散装的为主，因而从中飘出的气味非咸即酸，实在不好闻。而由食杂店往外走，是由低往高走，这时你若恰好抬头看见一片白云，待走完木板路时，会觉得这云彩离你很近了，你在上升，而食杂店却在下沉。路面就仿佛是水面，而食杂店则是荡在其中的一条船似的。
食杂店其实就是刘年的家。店主人是刘年的老婆，人唤许哎哟。其实她叫许春英，只因她无论说什么话总要先“哎哟”一声，这一带的人就叫她许哎哟。
许哎哟管不了刘年喝酒，对他也就听之任之。刘年喝酒有一个好处，那就是牢骚会少些。否则，他看什么都不顺眼，唠叨个没完。许哎哟生性喜静，不事张扬，不爱言语。你若去她的店里买东西，她绝不殷勤地先打招呼，而是闻闻你手里提着的瓶子散发出什么气味，酱油味、醋味或是酒味，她就掀开了某个缸盖。醋味是最油滑的，你给它盖了厚厚实实的木盖，它还能涎着脸溜出来，所以许哎哟在木盖上又加了一个棉罩，它才稍安勿躁。至于酒气，不但刘年不烦它，来店里的人也多半是不烦它的，它的气息总是给人一种过年的感觉，热辣辣的、暖洋洋的。至于酱油，它的气味不那么好挥发，是一种生性敦厚淳朴的调料，许哎哟在酱油缸上盖的就是硬纸盒。除了以上这三样主要品种，食杂店还经营蜡烛、火柴、牙膏牙刷、肥皂洗衣粉、咸菜、罐头、儿童小食品等商品。到了清明节和七月十五的“鬼节”，烧纸就苍黄着脸上了柜台；而春节将至时，对联又像红辣椒似的一串串吊在柜台后的货架上。
刘年黄昏归家时，许哎哟多半在店里枯坐着。她见了刘年会说：“哎哟，回来了?”
刘年颇有些负气地说：“太阳都回窝了，我不回窝行么?”
许哎哟就会把刘年领过食杂店的过道，通过一个蓝门，送他回屋歇息。刘年酒后的呼噜很响，你感觉屋里就好像有一辆拖拉机在突突突地跑着，有时晚上有人来食杂店买东西，听到这声音，会同情地对许哎哟说：“可怜你的耳朵啊。”
许哎哟才不可怜自己的耳朵呢，她听这声音习惯了。若是没有这声音，她还睡不稳呢。
孩子们首先撞开了食杂店的门，他们大声嚷着屋子太黑，让许哎哟把灯打开。许哎哟坐在柜台后的椅子不动，心想你们这帮小孩又不买东西，开灯不是浪费我的电钱么?
王小牛知道灯绳在哪里，他跑到墙角，将灯打开了。灯一亮，孩子们就围聚在刘年身旁，要仔细地看鱼鹰。刘年嫌他们毛手毛脚的会碰疼鱼鹰，让许哎哟腾出个空纸箱给他，他好把鱼鹰装在里面。许哎哟见刘年抱回了一团灰乎乎的大鸟，就“哎哟哎哟”地连叫了两声，赶紧腾出一个装山楂罐头的纸箱，看着刘年把鸟小心翼翼地放进去。
鱼鹰卧在纸箱中，看上去有些无精打采的。它间或仰一下脖子，这时你会发现它的脖颈很长，颈上的羽毛泛出一股幽蓝幽蓝的光泽，就像满月映照的雪地所发出的光。孩子们问刘年这鱼鹰几岁了，好不好养活，若是将它卖了，能卖多少钱?刘年抚弄着鱼鹰的羽毛说，鱼鹰离了河水就不好养活，他稀罕它几天后，就把它卖给酒馆，卖上个好价钱，他好买瓶茅台喝喝。
许哎哟说：“就你那狗肚子，能灌上几斤小烧就不错了，茅台是你能消受得起的么?”
许哎哟平素是不爱搭腔的，她一旦多说了两句话，且这话的开头未带“哎哟”二字，就让人觉得她仿佛变了个人似的。
刘年“呸”了许哎哟一口，说：“我的肚子是狗肚子，可是我的狗肚子一挨着你，你就舒服得直哼哼，不叫我的狗肚子，你跟谁乐和去!”
孙仁正提着个瓶子来打酱油，他在门口听见刘年的话，笑得一失手，将瓶子给打碎了。孩子们见状笑得更欢了，鱼鹰似乎也被这笑声感染了，它晃了晃头。
天气渐晚，先前西天的霞光还鲜艳明媚着，如今它们早已是昨日的新娘，盛装不再了。炊烟和天色融为一体，就看不出它那袅袅上升的形态了，但它的气息却隐约可闻，那是一种淡淡的草木灰味，有几分涩，几分辛辣，又有几分微微的甜。喜欢在户外聊天的人家，已经在门口笼起了熏赶蚊虫的火，火上熏炙着艾草，这时的空气就更为复杂一些了，艾草的苦香气加入进来，随着晚风游荡。许哎哟喜欢这时关了店里的灯，到门口站上一刻。若是逢了有人来买东西，她就返身进屋开灯打理一番，之后又闭灯站在门口。她喜欢初始的黑暗，它使四周的景致只有一些简单的轮廓，细小的部位全都模糊着，这很符合许哎哟的审美观。她觉得无论是什么东西都不能往细里看，一看就没有味道了。而且，黑暗还能给人带来温柔的心境，晚风如清凉的水波一样涌来，人在白天时所衍生的不平和浮躁之气，会被涤荡干净。许哎哟为了享受一天之中她最为惬意的一段时光，将那些看鱼鹰的孩子早早就轰走了，她站在黑暗中，总是有些心神不宁的。刘年已经睡了，那只鱼鹰孤单单地趴在纸箱中，她有些放心不下。先前她喂它水，它只是用嘴巴触了触，而切下的两片肉，它更是不闻不碰。许哎哟担心这样下去，它可能活不过今晚。她可不想让鱼鹰死在自己的店里。
许哎哟从未见过这样的鱼鹰，几乎通体是银灰色的，白色和绿色那么恰到好处地点缀其上，看上去高贵迷人。以前她见过的鱼鹰，都是褐色的，它们在水面上捕捉小鱼，非常敏捷凶猛。你在岸上只有看它的份儿，要是捕它，几乎是不可能。它很机灵，它的巢不是筑在岩石上，让你高不可攀；要不就是筑在大树梢上，让人望而却步。平素它在水面上捉鱼，也是能机警地避开网，不至于被缚住。不过有好些年了，鱼鹰极少见了，许哎哟不知刘年是怎么把它弄到手的。他放到岸边一条钓竿，每天午后准时去河畔钓鱼，她想鱼鹰不至于是被钓上来的。这么个大家伙，少说也有五六斤，就是它上钩的话，那么纤细的钓丝也会被它挣断的。她还没有问丈夫这鱼鹰的来历，他在酒后总是处于迷幻状态，说话云山雾罩的。只有第二天早晨醒来，他才清醒。不过他那清醒的一上午永远都是骂骂咧咧的，见了蝴蝶骂蝴蝶，见了云彩骂云彩，见了蚂蚁骂蚂蚁。这些可爱的事物能让他骂出花样，比如他骂蝴蝶是嫖客，专往水灵而漂亮的花朵上落；他骂云彩是鬼魂，飘来飘去就没影了；他骂蚂蚁没有骨气，总是趴着走路，不知道直直腰站起来，说蚂蚁是汉奸变成的。他骂这些的时候，许哎哟是绝不动气的。不过他若是骂到她的食杂店，骂醋是马尿、牙膏是蛇吐出的泡沫、咸菜是狼屎的时候，许哎哟就会反抗，她会抓起什么东西往刘年脸上砸去，有时用的是肥皂、蜡烛或是罐头，而大多时则是用算盘。许哎哟并不会使算盘，只不过觉得做个食杂店的女主人若没有算盘，就显得与身份不符，所以她就弄了一个。当时她去商品买算盘，没相中那样式。新出的算盘颜色花哨，质地多为硬塑的，太轻巧，而且珠子比黄豆粒大不了多少，没有气派。许哎哟欣赏的是那种又方又宽的算盘，颜色要深重的，黑色或是褐色，而且珠子要大，最好是枣木的，这样抚弄起来才有当女店主的感觉。许哎哟煞费苦心，打听到王团圆家有一个老式算盘，是祖传的，王团圆新得的两岁的孙子把它当成玩具在玩。许哎哟就说通了王团圆，花了五十块钱，又给那小孩子买了双虎头鞋和一身衣裳，这才把算盘提回家中。闲来无事，她喜欢拨弄那些珠子，将它们乱打一气，珠子发出的笃笃响声就像雨后的阳光一样，带给她内心的明亮。许哎哟用算盘打刘年的时候，她是不吝惜它的，然而事后她总是心疼那算盘，万一它被打散了，又如何修复得起呢?许哎哟听王团圆讲，这算盘是他爷爷的，当年他爷爷在山东胶东那一带开着三家榨油坊，两座客栈，一家饭店，阔绰得顿顿都吃白米和炖肉。解放后，王团圆家被划归地主成分，家产全都充公了，只留下了这个算盘。许哎哟打着算盘的时候，想着曾有一双手常年累月地抚弄着它们，而这手如今不可能重现了，内心就有一种说不出的寒冷。