首页 -> 2002年第5期
谁把香蕉叫“香蕉”？
作者：［法］杰克·儒埃 著 李金佳 译
一
这篇小说要上演的第一幕，是在秘书长的办公室，里面只有局长和秘书长两人。可以看出，局长对官衔高低之别并不斤斤计较。各种技术数据充分证明，档案和文件在哪里，就到哪里集合办公，这比每天把文件堆在办公室之间来回搬送要方便得多，工作效率也日见提高。通常，他们碰头时连坐都不坐，就开门见山，把第二天要办的工作准备停当。秘书长初步决定，该如何将各个上访者分派到局长、处长和处理员手中。局长若是首肯，一切就会很快完毕。如果他有反对意见的话，那就得另行一套：分派单子必须就地改订。如果俩人有所争执，相持不下，最后敲定的当然是局长。在如何分派上访者这件事上，处长们没有插嘴过问的权力。
“你可以讲了。”局长说。
秘书长深知，她说起话来必须有板有眼，同时又不能显得穷钻牛角尖。这个能力非殚思竭虑、长期苦练不能获得，而一旦得到，就会变成一种天性，变成人们所说的“第二天性”之一。此时此刻是秘书长得意之时，因为她的权力几乎无人分享。她坚定沉着，毫不犹豫。
“为第一处，我集中受理了七份工商行业的申请。今天到的都在这里了，每一份都同等重要，我对其中任何一份也没有忽略。”
“当前局势表明，任何忽略都是不合时宜的。另外，这些文件都应交给同一部门处理才好。可是，也不要把这当成什么规矩，一成不变呀。”
“那是当然。”
“特别是，在寓教于乐上，不要有任何顾虑。比如说SELITEX、BANASOC或者COGEBAC，你上哪儿找比这叫得更响的名字？最要紧的是销售，我不总是这么说吗?最要紧的是生产和销售，销售起步于车间，而车间是从公文纸开始的。”
“这我一定转达，局长先生。可我觉得，这已成为共识，深入人心。昨天我就接到一份申请，建议把新生产的革命啤酒命名为‘淹死你的渴’哩。”
“好得很，这名字起得真有气魄！”
“说到第二处，有三份非常私人的申请，我先略过不讲……另外有两份申请，是要给孩子改名的。一份是因为孩子刚摆脱长期顽症，治疗痊愈；一份是由于被告知，孩子已经身患不治之症。还有两份申请，有关家畜宠物（依我看，不能将这两份申请回拒了事，因为申请事主很有来历）……”
“多谢提醒，我还是不过问这个的好。”
“另外一份关于一幢国家会堂，还有一份关于一所中等城市。”
“就这些吗？”
“今天分派给他们的工作就这些。”
“是吗，且慢……加在一起，这也算不得什么，对不对？我看这可称不上鞠躬尽瘁啊。这第二处怎么回事，还讲组织性纪律性不讲！”
“第二处处长害着咽峡炎（各种医疗证明倒样样齐全），可从来没有缺勤一次。我看，应当给她一朵光荣花戴戴，以示鼓励……一天不太繁重的工作，不就是一朵光荣花吗！”
“我对你是言听计从的，你知道。但是，第二处处长可得切记，给那个城市（以及无论哪个城市）命名时，千万别再用什么‘新—某某城’、‘新—某某市’的啦，更不要用纽约的‘纽’，记住了吗！上个星期，我还看到，某个郊区改名要用‘新—列宁格勒’，她竟然批准了，你觉得这是时候吗？如今给各处的加加林体育馆换名还来不及呢！”
“一定照办，局长先生。”
“我话里的用意，你都听明白了吗？”
“当然喽。”
“到此为止，下不为例！”
“决不会再发生。”
“这是最后最最后的一次。我跟你已经说过，不要在名字中滥划横线连词符。”
“说到这一点，一切都已走上正轨。”
“嗯，今天没有什么文件要‘续办’吗？”
“今天没有。”
“那个处理员，咳，那个见习助理工作得怎么样？”
“请稍等，我还没说完哩。第三处经管的是国家各部的命名申请，这项工作还有几天好干的呢！”
“到现在还没结束？”
“可不，真是没完没了。现在我还不能给您勾画清楚，不过这项工作已见些眉目了。”
“可别冒出个‘乐趣部’来呀，是吧？”
“这您不必担心。‘欲望部’或许倒会有一个。”
“说到这个，自打它被人提到那一天起，我就丝毫也没反对过。除此之外呢？”
“就是那个处理员，他负责处理离婚人员的申请。”
“他处理得如何？”
“倒真不赖。他对您的想法活学活用，让离婚双方都改名换姓。他认为这个想法堪称天才，全力以赴用心去做，大获成功。虽说他工作得有些慢，可已经批复了七个申请，双方改名的解决方案使双方都很满意。这个方案放眼未来，从不在原地打转转。就连那些正式的处长，也难得比上他。我特别跟您提到这个，是因为处长们自己都这么承认咧。”
“好极了，这才叫前途无量呢。咱们快些结束吧！”
“我已经说完了。”
“那我应做的工作呢？你什么也没给我留下吗？你为我揽下了什么，准备了什么，快跟我说吧！我可没有多少时间啊。你肯定记得吧，我还得赶到美牛广场开会去呢!我倒真希望取消开会这个词，嗯？开会、开会……一听到这个词，我的头皮就发炸！赶快换掉它！虽说咱们如今还没对普通名词下手，可也得有点先见之明，对不？应该彻头彻尾换掉整个语言！换掉语言中的每个字、每个词！到最后大伙儿还不得依着咱们……好了，你快说吧。”
“遵命。有个女孩怪里怪气的，专留给您办理。她长得倒蛮可爱。”
“我老少美丑一概接待，你这么说有什么话外之音？”
“岂敢，我哪有什么话外之音。”
“你呀，真是屡教不改！那个女孩怎么个怪法？”
“她有个念头……”
“……顽固不化的念头？”
“可以这么讲。她申请重新命名的，是香蕉。”
二
“喏，请坐吧。”
“谢谢。”
“您有何贵干？”
“我怕是迟到了吧，我有点儿……”
“不要紧，比您来得更晚的人还多着呢。”
“我不能把这个当成理由。下次来时我会当心的，如果我还得再来一次的话。大街小巷都换了名字，我刚才差点走迷了路。如今没有一份地图对得上号，而有时，街牌路标换得又反不如地图快。还好，往这儿来该怎么走，我现在都记清楚了。我还得再来一次吗？如果我必须再来一次，如果我还是再来一次好，我可以再来一次吗？”
“说来道去，这全得看您而定啊！所谓革命，最首要的一条，就是自由得以无限扩大。您的打扮非常自由，这很值得表扬嘛！您的姓名是……？”
“您是问旧的还是问新的？”
“对于旧的一切，我才没闲心去管呢，我既没这个权力也没这个兴趣，更别说是在这个场合了。这么说，您已把姓名以新易旧了？”
她回说不错，她现在姓螺名旋桨。
“这就是我的名字，”她说，“我认为我现在终于有权说：‘这是我的名字。’这个名字由我精心挑选，属于我本人。”
“它配您倒是正相称呀！”
“怎么相称？”
“螺旋桨做得精巧，擦得光滑，运动激进，世上的东西有哪样比得上？”
“那可多着呢，比方说打磨得锃明瓦亮的斜纹地板，剔透地裹着个小癞蛤蟆的黄琥珀，或者暴风雨来临时既阴沉又灿烂的天空。”
“螺旋桨精确无比！”
“那还有圆规呢！”
“好嘛，我说什么您都应付得上！”
“这些东西被我如此贫乏地引用之后，大概都该另改名字的好。话说回来，光嘴上这么念我的名字，您还根本猜不到它是怎么个写法。我的名字不是螺旋桨，像那件东西一样。螺旋桨的‘螺’字换成了姓罗的罗，中间的'旋'字不是一个，而是三个。”