首页 -> 2003年第3期
火的福祉（散文）
作者：梁小斌
当我放眼望去，被同学收回的风筝还在他们的头顶哗哗作响。拖地的风筝长尾巴拂过草地，拂过我还在修理的的风筝，那只残缺的翅膀还真的动弹了一下。
我逗留在一个进入春天仪式的门坎之外，仪式进行完毕，我又走不开。我在暮色中念念有词，有谁知道我正在念些什么?我只有跪在这无法收拾的结局面前，我反复说：“这只风筝的尾巴再长一点就好了”，忽然一阵大风，风筝的尾巴应声而起，如同抖开的绳索奔腾向前，又猛然回头，将我跪着的姿态死死缠住。
已经过去了很长时光，我已是一个父亲。儿子也害怕放风筝时，我以严正的口吻训斥自己的儿子：“你怎么这么笨，连一只风筝都放不上去?”我们通常将自己的弱点，却当成“教义”去塞给孩子。
但据妻子回来说，儿子在广场梳理风筝尾巴，迟迟不愿举着风筝奔跑。
“妈妈，今天风向不对，风筝尾巴不够长，我们肯定放不上去，还是回去吧!”儿子这么说。
夏日黄昏
我听到了与我本来存在着距离的世界说出了语言，呼出了她自身的气息。
在夏日的黄昏，有一个女人的声音传来：“快把孩子抱走!”这声音暗示着黄昏时，一般老百姓的生活：女人大概已经把孩子抱出澡盆，在通知自己的男人来抱走孩子。我们一般都是这么阐释我们听到的声音。于是我体会到这种声音的存在。我如果没有听到，她还会发出自己的声响。不过，当我终于听见时，我发现这个夏日的黄昏蕴含着令人十分快慰的生活内容。
“快把孩子抱走!”这当然不是演说家的声音，一个女人的家常话也的确让夏日的黄昏安静下来。我看见家家户户打开窗户，为消散房间暑气。那玻璃窗上的夕阳反光，如此静谧。连梧桐枝上的蝉鸣也避开了这个女人的声音，它们“让女人先说”后才接着争先恐后地嘶叫起来。在两股蝉鸣的裂隙中间，那个女人的喊声乘虚而入，它是这个夏日黄昏的主题，是提纲挈领式的交代，是一盘不经意撒着红辣椒的凉粉，柔顺而又凝结。我听得清清楚楚，其实，我在这夏日的黄昏最为安静，显然这是谁家的女人大概已经为孩子洗好了澡，暂时还不方便开门，在吩咐外面的人快把孩子传递出去。就为这桩事，全部的夏日黄昏场景均匍匐在地。
我想谁家的先生耳朵难道聋了。外面收被单的人遁声而望，不是在寻找声源，而是捕捉声音在向谁家飘去。后来，收被单的人看了看我。果然，我听到我的妻子在喊：“你耳朵聋了，我喊了这么半天。”
原来如此，剩下来的事情证明我的耳朵没聋。就像是蛋壳里已有躁动，等待蛋壳内部有谁铿锵有声将蛋壳啄破。“快把孩子抱走!”这声音也有如对夏日黄昏铿锵地一啄。眼下，经妻子这么一提醒，蛋壳内被吓得全然没有声息。于是我把孩子抱出来，又到晾衣绳上去寻找孩子的裤兜。妻子在房间里把水弄得哗哗直响，她在埋怨：“眼睛不好，耳朵也不好。”
“快把孩子抱走”这句引起美感的话，使我得到了一种挖掘的乐趣。我原想，她家先生难道耳朵聋了?终于，我听出来了，原来，这句话是妻子对我喊的。这句话一旦涉及到自己，我内心荡起异样的感觉，仿佛我与生活的空白地带，立刻被某种东西填得满满的。我似乎找到一种打破我与生活相互孤独的方法。
这么说，任何阐释或者想象，均不能建立我与生活的内在联系。那夏日黄昏时节的生活气息实际上开始并没有真正惊动我，所有客观写作的人，都喜欢把生活自身透露出来的“艺术直觉”塞回到生活自身之中。在这个生活中，不论是产生伤感的故事或幸福的事件也好，作家都把这个生活纳入到孤独的境界。作家自身的孤独感是因为他们孤独地描写生活所至。
黑暗中的渴念之人
渴念之人在完全的黑暗中寻找水源，他碰巧被一根树桩绊倒，他跌倒在有哗哗声响的地方。渴念之人把头颅向那个响声凑了过去，当他再次抬起头，风送来了凉爽，他还用手抚摸那声音，这一切都证明，他跌倒在一条水溪的旁边，他开始喝水。
等到天亮的时候，渴念之人看见了水溪里浸泡着青草，还有蝌蚪在注视着他。上述情景出自索尔仁尼琴所著的《古拉格群岛》。
囚犯饮用的意味是有限的，受过滋润的心肺应该明白，青草和蝌蚪的家园在蒙蔽的眼睛里才被确认为水。
青草和蝌蚪就是水里的文字。那字的意思在说：那不是水。
因此，我想故事还没有结束。这个囚犯用手捞起了水草和蝌蚪，他要将这些文字洒向所有有水的地方，包括邻居家的水缸。水草和蝌蚪离开了水，仍然活着。大家说，这是囚犯用心灵滋润喂养着它们，囚犯的心中跳动着一只小青蛙。
于是，黑暗又到别的天亮的地方去了。
不要打听树木的年龄
被拦腰切断的树，伐木工数着截面上的年轮，准确地告诉我它已经活了多少年。那么，反过来可以认为，当谁指出那棵树的寿命，是对树的遗体的发言。
当谁指出某个发现地生机勃勃的时候，那个所谓生机勃勃之地，实际上早已一片死寂和空旷。这就是发现后面的含义，这些文字是那双砍树的手写成的。
我胆颤心惊地注视着某些生态风景画，注视那些描述文字，我知道，这些美丽的生命早已不复存在。我们指出某地的溪水清澈，是因为我们的脏手被清洗干净后而证明那是清澈，奔走相告的清澈说的后面是已经被弄脏的水，当然，我们的手是干净的。
我见过不少有关茂盛森林的文章，我预感到森林里肯定还藏着一个伐木场，我真的听到了伐木声音。
青草、森林、蘑菇都在被赞美的时候，已经提前被埋葬，或者正在被数着“年轮”。
一个因为劳作砍伐而气喘吁吁的声音在说：“我过一会告诉你，它们准确的年龄。”
我想说的是，如果你不知道那棵树的年龄，请你不要打听它。
优雅
我认为，哪怕最质朴的人，也有着他们的优雅生活。收割时弯腰与伸展的自如，不紧不慢地挖土，把钉子巧妙钉到窗户的横木上，粗糙的手在上面抚摸。
是的，人生，只要这个人的动作娴熟，心理娴熟，他自然不会认为人生就是受难。因为，对娴熟的人来说，一切都没有阻塞，这是一个流畅的人生。或者说，它散发着浓郁的生活气息。
哪怕就是在地狱中，黑暗中，只要生活呈现出娴熟、流畅，我们仍然觉得他过着愉快的生活。一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索准确，他就无所谓黑暗与否。
流畅的生活，使他充满着生活气息，也可以认为，这就是生命的活力。但是，这里面我看不到人的灵魂。
优雅，这里还涉及到一种自生自灭的人生态度。人对他所面临的生命熄灭，已经完全想通了。优雅里暗示着安详的结论。
任何流畅的心理活动，都无法与实际深入生活中，因做某一件事情流畅而带来的愉快相比。包括托尔斯泰在内，他也认为，缝皮鞋是件快乐的事，因为他进入一针一线的真实生活中去了。
历史的贞操
例如，一个贞操的观念造成了一个女人的殉情。我们在亡灵面前会很容易地联想到，死者头脑中有一个必须去死的想法。她必须去死，这导出了贞操观的必然结局。这是一个显得完整、封闭的结局，仿佛已经关上了大门。如果她不愿去死，以昭示着她反抗必然结局的决心，但是，“她必须去死”的那个说法还依然存在。这个说法必须要指定谁去死，以达到观念最后的安息。
这个观念显然是一个活的念头，它撕咬着拒绝者，最终仍要准确无误地实现它活的念头。这个念头的不妥协性，不折不扣的性质，就像胃只有消化了食物后才停止蠕动。胃和食物的关系，也如同贞操观与烈女的关系一样，是一个高度统一的和谐体。观念与现象在充分饱满后，方可瓜熟蒂落，历史才能翻开新的一页。不然，历史还得重新翻回来，以寻找能使它饱满的形象。