首页 -> 2003年第4期
老院子 新院子（散文·外二篇）
作者：齐明达
是院子，就离不开一座房屋。房屋的前后左右由黄泥勾缝的一匝石墙围套着，围套着的地方炊烟天天袅袅升起来，升起来的时候搅和着耐听的人畜声响、耐闻的柴草气息。
这样一个院子，除了四周套着的围墙未动，房屋、圈舍统统扒掉了，粪坑子、菜窖全部填平了，凸凹互补，高着的低了，低着的高了，经过整理腾出的空地上面，几乎没有留下其它什么，哪怕一棵树。
原来有三棵树的，一棵杨树，刚好成材，锯倒了充当了新房子的脊梁檩木；一棵枣树，正值旺年，挖走重新栽在了新院子的东边一隅；另一棵桃树，与前面二者不同，跟这个院子同龄，活了接近三十年了，根扎得忒深移不走，也移不活的，砍掉了呢着实舍不得，留下又有遭遗弃的味道。就在父亲、母亲犯难之际，也就是他们几经考虑，再三斟酌，最终决定去东园子的菜地盖新房子的这个春上，那棵桃树刚刚绽露了一些星星点点的花苞，旋即便鬼使神差般自己枯槁、萎缩，进而死掉了。它的命运虽然由家人一直主宰着，结局却出乎了家人的意料。父亲淡淡说了一句，桃树是老死了，命中的定数到了。母亲叹了叹气，桃树是不愿离开老地方啊。
没了舒服烫体的大炕，没了遮风挡雨的圈舍，没了生动的炊烟和声息……院子的构成要素不复存在了，事实上已经不再是院子。不是院子该称什么?父亲、母亲面对我们的提问，脱口而出，是老院子啊!有了另一个新的，原来的便升格为老的了。
有些东西该忘的时候一定要把它忘了，不该忘的东西啥时都忘不了。搬出老院子的最初一段日子，父亲、母亲和我们，甚至包括所有家畜们，对曾经生活的院子，始终怀揣有一腔难以排遣、无法割除的情愫，关于老院子毛毛雨似的记忆，不停缠绵于脑海、漫漶在心间，那份怀念俨然永远搬不走的阳光、空气与风儿，走了还回来。
新院子在村子大东头，老院子在村子尽西边。家畜们不像不会吭声的家具、农具们那样倒腾容易，花些人工、力气便行了。正式搬家的那天，两头猪还算顺从，开始哼哼唧唧赖着不走，待父亲扛起喂食的槽子，骂了两声，又扬了扬一根木棍子，就乖乖地被赶了过去。十几只鸡则与人有忤，颇费了一些周折，二弟轰撵了半天，累得气喘嘘嘘，依然毫无结果。直到晚上，借着夜色捉拿，最后用荆条筐装着抬了过去。新搭的鸡舍同新盖的房子一样，用料、结构、面积、空间均明显强于老院子的，不曾料想，鸡们对此却好像不以为然。搬入新院子的第二天，太阳压山的时候，鸡们绕着母亲甩给的粮食，扎堆啾啾，楞是不啄也不肯进舍，一副没着没落的样子。最后，还是由二弟动手，一只、一只强行弄到了舍里。
接着的又一天晚上，母亲清点鸡时数来数去都少一只，于是，悄悄找了院里院外、房前房后可能藏匿的犄角旮旯，仍然不见踪影。该死的东西，丢了也好，省着闹腾心。母亲一边絮叨，一边叮嘱我们，千万甭张扬出去，以免影响与新邻居间的关系。
大概鸡丢的第五天头晌，老院子的东邻居的叔伯小叔，竟把那只鸡给抱了回来。鸡自个儿跑回了老院子，在旧舍那儿露天趴了四宿!怎么可能?——弟弟摇晃着脑袋不相信。由东到西，从村头寻回村尾，差不多跨了整个村子，鸡绕了多少冤枉路?走了多少折返弯?动了多少心思与心血?……
全家人久久守望着那只鸡——一只外形明显消瘦了的鸡，令人匪夷所思的鸡，眼眶不由湿蒙了。
比起鸡来，家人的恋旧情结好像有过之而无不及。父亲几次白天打田里回家，不知不觉脚就选择了老院子的方向，中途倏地意识到了，拍打脑门，赶紧收住脚步。有时，走至昔日院门前了，适才恍然——咋来这了?!好长一段时间，连很少出错的母亲也频频地出岔，父亲牵牛上地找缰绳，母亲在屋里随口嚷嚷不是桃树上挂着呢吗，弟弟扫院子寻扫帚，手中干着活的母亲，不加思索就是一句，去到东院子小叔家借……类似将新院子当成老院子的事情，接二连三地发生在每个人身上。
一个曾经居住的院子，对于一户人家的影响，更多的是入了骨子里头的。那段日子，早起或者晚饭之后，父亲像着了魔似的，常常独自一个人踱回老院子。站在大门口抑或圪蹴于某一处，点上一只旱烟，一边吧哒着，一边两眼盯着某一个地方愣愣发呆，直至烟头烧到了手指头，才慌忙地收回目光，如果没有忙着的活计，有时一蹲就是小半天。父亲到底想着什么，我们几分说得出，几分说不出。
老院子得种上点啥了，第二年的下犁时节，母亲几次提醒父亲。父亲每次听了都机械地点头，却迟迟没有接下来的话语。等性急的母亲再次催促，父亲脸一拉不耐烦了，种啥?你愿意种啥自个儿去种。母亲不但没怒反而笑了。也许真正懂得父亲心思的人，永远惟有母亲。母亲知道，父亲绝不会让那么大一块空地空着。母亲又知道，屋梁间的燕子去了，有再来的时候，树上的叶子落了，有再绿的日子，可是房子扒了，却无法原模原样再现出来，那片空地种上，老院子仅有的一点昔日生活的踪迹便荡然无存了……
老院子最终被父亲、母亲拾掇以后种上了玉米。那天，母亲跟着父亲身后，一人刨埯，一人点籽。我们猜测，这与当初设计、圈定老院子的宅基、猪圈、鸡舍、过道、园子、胡同的位置、距离一样，认真而且仔细，只不过，他们现在是用镐头为一埯埯、一垄垄玉米确定位置和距离。父亲刨完最后一个埯子，母亲正把镐头带出的一截蜷缩着的桃树根儿，同一粒种籽和几缕阳光踩入了埯里。
这时的老院子和种完的其它大田，再无异样了——成了一块名副其实的玉米地。
家人、家畜踩踏了许多年，烟火熏燎了许多年，一片宅墟清出的空地，种了只是种了，我们中间根本没谁指望那里能够长出像样的玉米来。父亲、母亲播种的那会儿，对于当年的收成，恐怕也心里没底。我们这样认为是有充足理由的。西胡同子，我和二弟不止一次试着插过杨树“栽子”，种过向日葵，春天长得好好的，夏天刚到，叶、茎和根便全枯了、抽巴没了。你们整日往那撒骚尿，尿是肥助苗也伤苗，少了不管事，多了就会把苗烧死。照母亲一贯的说法，原来炕洞、灶膛、猪圈、鸡舍、茅坑等攒肥、出肥的地方，无论如何是不大可能长出好玉米来的。
我们的看法错了。老院子种下的玉米，虽然一开始苗长得不是很齐，长着长着，秧愈来愈油绿硕壮起来，秋天获得了意想不到的收成。我早说过，这里风水好着那——父亲喜形于色，像在夸奖自己，又像在褒扬老院子。以前园子里头，种的东西咋就没长过这样好呢?母亲像在诘问父亲，又像在向老院子发问。
也许以前院里人气、畜气太重了，挤压、伤着了秧苗。的确，这里人气曾经是重了些，先后挨肩落生了我们兄妹四个，畜气也重，村里的人一直羡慕母亲的“槽槽”好，养猪发猪、养鸡发鸡……一个院子的承载量，其实是有限的，一如母亲对儿女的期望是有限的一样，从没有过分高过，也从来没有放弃过。
也许土和肥是一对，春上清理院子时调和匀了，土、肥达到了恰到好处的协调与统一。
也许玉米们争气，受了埋着的桃根、脚印、蹄印、爪痕的感染，承袭、集聚了整个院子健康向上的基因……
跟随父亲、母亲一起去老院子收获这一年玉米的时候，我们发现，经过一个夏天风吹雨浸，原本完整的围墙，出现了多处残缺的豁口，阳光和风儿正打那里一骨碌挤着拥着进来，照到了原本照不着、吹到了原来吹不到的许多地方。这些本来应该属于我们、家畜、树们的一份东西，如今全部属于了玉米。这边几垄玉米占着的位置，是当年父亲、母亲生育我们的大炕，那边几株玉米站着的地方，是桃树伸展枝叶的地份……就在我们全神贯注凝望着玉米的时刻，父亲、母亲双双停下了手中的活计，老院子一样漾满阳光、掩藏着岁月沧桑的眼睛，慈祥、平静地注视着我们。