首页 -> 2003年第6期
我在图书馆的日子里
作者：丁 三
失学
说起我在图书馆的日子，自然是要从我的失学谈起的。
1980年代末期，正是这个国家从最底层开始，都有着对现实极大不满的时期。我的家庭，也经历了从中产人家到赤贫破产的过程。我的父亲作为一个并没有受过太多教育，但通过自己的聪明和勤奋来谋世的人，在那以前十年，就进城谋生，曾经有过两个商铺，在老家的当时和省城还没有太多联系的渔村，也有过几年的头面。但是，他是不满意于自己的商铺小老板的地位的，又正值物价横飞、官吏横行的世事，也担心历年辛苦的白费。这样，在一番谋划后，他匆忙地经营了许多粗浅的加工，但却越来越多的积压。不久后，包括日常的生计，都要倚赖于借贷了，并且，这种的倚赖，虽则日渐艰难，却一直地延续下去，直到父亲的几个孩子都长大成人后。
那些日子，穷愁和困顿，挥之不去地在我的家庭里。父亲和母亲，固然在几个孩子面前严严实实地强作些欢颜，但从小懂事的大姐，仅仅依据耳边的一些言语，也就加入了他们。从小在家里长大、后来远嫁的堂姐，在探家时也有了一些叹息。而这时，原先往来密切的亲友，却渐渐地疏远了。
这时，我大约十五、六岁，正是心事上最为自由蓬勃的年月。对于家境的中落、日子的窘迫，在心事里，实在地是没有多少地位。正值升学，我的家庭不惜辛苦地张罗了一大笔的额外学费，送我进了一个所谓的名校，但这也不能让我负责于我的学业。那是多么丰富、易感而又驳杂灿烂的时期呵，在《诗经》、唐宋诗词、《红楼梦》和金庸的意境深邃广阔的小说里，在从北京以及临近的街道上传来的消息里，在我的一些买自旧书摊上的期刊杂志里，最后，是在作为当时的完全崭新的、来自遥远德国的大部头书籍里，一个那么无序的、然而又那么清新的，和身边的学堂、街市都完全不同的心灵空间，就这样形成了。家境中落引发的一些亲友态度的转变，有时也令我倔强地愤怒，并以少年的冷峻为回复，但这也从来不是主要的。
课渐渐地很少去上了。在旧书摊边流连的时候开始多了起来，许多日子，我都躲在一个僻静的所在，阅读着、咀嚼着各式的书籍。我开始以为，那个学校里，并没有我所必要的。这时，几位一直偏纵我的师长，对我进行了几次的规劝，终究因为忌惮我的个性，渐渐地也没有言语了，而我和我的同窗，也渐渐地形同陌路了。这样，在学校，我几乎成了一个不合时宜的怪物，连原本常去的学校图书馆，也渐渐地去得稀少了。
这样，到这一年的夏天，我终于地失学了。我的家庭先是一片的恐慌，但最终，他们是无可奈何的。几个关注我的前途的师长，也纷纷认为是可惜了。但我终究地不愿再回去。我开始在这个小城的有着几处旧书摊的弄巷里游荡，无所事事了几个月。就是那几个月，在我的回忆中，从引起广泛关注的小说《小鲍庄》开始，也确确实实地读了几本好书。不久后，我就开始了在图书馆长达两年的阅读生活。不管世事将如何变迁、以后日子里将拥有怎样的心灵生活，在我的回忆中，那始终都是我贫困、认真、而广泛阅读的一个时期。
图书馆
四卷本的《马恩选集》、小册子《河殇》，以及《中国古代思想史论》和卷秩浩繁的历史名人传记，是我在图书馆的最初的读物。这些阅读，从《家庭、国家和私有制的起源》开始。阅读是艰难的，通常每一个句群都要反复阅读，我首先看到了人类怎样从森林、平原、最初的一条河边走来，生息和繁衍，由模糊、混乱而有序。比较有趣的段落，比如引用了一个神话故事来论证从母权制到父权的变迁，不止一次地引起我的大笑。这是最愉快的阅读记忆。而《河殇》，因为它的叙述风格更加接近于文学作品，在中西文化比较的潮流还没有完全冷却的当时，它是我较为热衷谈论的。
现在想起来，我的阅读从历史科学开始，是和我的父亲有关的。父亲虽然没有受过太多的教育，但作为一个乡村的土秀才，熟悉着各种裨官野史和戏台文学，并始终关注着中共的历次运动和党内斗争。从很小起，家里的几个孩子就都有围听他的讲述的习惯。——但在那时，由于我偏激的个性，连同他对我的恩德与深重厚爱，连同他的这些影响，都被我忽略了。贫困，乃至饥饿，成为我阅读生活之外的主要因素。
福建省图书馆，当时坐落在小城著名的东街，古旧而破败。但那个院子，却似乎有着终年的阳光，并且在那里，可以看到许多年轻的学子，这两个，都是我所喜欢的。对于潦乱而寂寞的生活，也是不可多得的安定剂，虽然我并不刻意要在那里寻找一些朋友，也一直没有出现过。图书馆，永远地是一排一排的目录卡片，是阅览室角落的那个座位。
从我家的寓所到省图旧址，大约八公里地，从小城的近郊到市中心。在两部自行车接连遗失后，每天三个小时的步行，就成为我生活的一部分。我偏执的风格，使我在那时除了和我的大姐之外，和家庭很少有什么语言。但父亲仍然体恤我，每天都在我能一眼看到的地方，放一些零用钱，但，却从来没有被换成过一张公共汽车车票。开始时，它是稿纸和旧书摊上的书籍，在我因为苦闷而开始抽烟，并且烟瘾日大后，它就是最廉价的卷烟。
每天凌晨，在我寒素简陋的、甚至有些抑郁气息的卧室起床后，匆忙地往两个空的矿泉水瓶子里添满凉开水，再到附近的早市，向卖早点的摊贩购买两到三个的馒头，是固定的程序。而那两年里，每天，从那时开始，这些，加上放在书包里随身带的一包榨菜，基本上就是我的早餐和中餐。有时夏天里，省图公用厕所洗手处的自来水，也成了我的饮用水。
八公里，需要一个半小时的步行。八公里的路上，要经过许多个公共汽车的站点，看到一处站点的遮雨棚，就近了一段。在路上，在路上，那是些我百看的景致，在劳作的清道夫，穿着陈旧过时的衣裳在问路的进城农民，早起的学童，慢慢地连成一片的自行车流，是怎样有序的一幅市井众生图啊。而我，是那么的格格不入，没有职业，没有朋友，在心灵上，也事实地远离了自己的家庭，是默默地一个人在路上！
图书馆阅览室在早晨八点钟开放。在阅览室的入门处，和管理员浅浅地谈上两句，就找到自己的那个固定的位置，翻开自己带来的书，开始阅读和笔记；或者，检索书籍卡片，尔后抵押上自己的证件，借阅一两册书。这样，每天长达八九个小时的读书就开始了。而那两年里我所在的那个角落里的座位，纵然有时因为病痛和一两天的风雨，赶不上初初开放的时刻，也必定是空的，似乎每一个图书馆的读友，都知道那里应该坐着一个沉默的失学学生。那两年，它似乎专属于我。
图书馆慢慢地开始坐上许多人了，也有了一些交谈的声音，又慢慢地，人渐渐地少了，一个个座位又空了出来。几乎每天都是如此。这个浮躁的时世，并没有几个人肯长时间地在图书馆里。而这些，是和我无关的。马克思的关于中英战争，关于太平天国运动的文字，《毛泽东传》的关于他的青年时期和关于长征的篇幅，《美的历程》关于唐代文艺的《盛唐之音》，这时都在我的心中，久久激荡，并因此发现了在心灵深处，自己对于汉字、土地、中国历史的至诚热爱和不可切割。
在图书馆，在图书馆，我的心灵和思想，那时又哪里是在图书馆呢？透过那些文字，我追溯着那些面目模糊的遥远的先祖，看他们燧木取火，用水与土创造着美与追求。
我后来一直带到北京去的历史观念，即差不多就是在这个时期——图书馆的早期——形成的，而在我真正地懂得研读鲁迅的时候，这个观念又结合着“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用了大量的木材，结果却只有一小块”、“希望是本无所谓有、无所谓无的”的认识和情绪。但是，图书馆形成的集体英雄主义情绪，却长久地保留着，结合后来在北京的青年群体生活，更深刻地影响了我的生活方式。而当时，在自己的心里，也实实在在地有着一句话：读书，读书，接下去，就是不可限量的远大前途！其实，这只是处在逆境的人自慰心灵的通常方法。站在书堆上，我看到了整整的一个世界，这就是最丰硕的回报了。