首页 -> 2005年第1期
哦，神圣的树！
作者：张承志
1
当那篇《幻视的橄榄树》写作时，我心里充满的是对西海固或新疆的干旱大地上、遍地栽满橄榄树的憧憬。对这个题目走火入魔的我，深知自己钻进的是植物学的未知领域，自然，对干扰这个梦想的种种因素都非常在意。
非逻辑的文学梦幻，依照着有逻辑的科学思路。在逻辑上我知道，西海固的橄榄梦将迎面的最大困难，无非是缺水与越冬两件事。
第一件，也就是缺水的问题，可以通过想象的滴灌或者渗灌来解决。而第二个难关，即越冬却不那么容易克服。每年一度巡视我们大陆的严冬，哪怕它年间只有一两个月，哪怕它最低不过零下十五度——对于不是只打算弄些盆景，而是要使广袤的荒山瘠岭披上橄榄绿装的、大规模山野栽种的热望——却几乎难以克服。大陆性气候的铁一般的规律，使幻视无法甜甜地继续，使美梦渐渐被寒风吹醒了。
这篇散文得到过一封读者来信。对我来说，这是一封很特殊的来信。显然,渊博的来信者不仅读懂了我的散文，而且看到了越冬难题给我的烦恼。但他以一种科学的大家手笔，给我以支持鼓励。信文如下：
（前略）
读大作《幻视的橄榄树》深受感动。据我所知，“文革”期间我自阿尔巴尼亚引进一大批橄榄树，其中有一部分曾被安排在陕西省汉中市城固县，有成片栽植。倘您欲得此苗木，给城固县林业局去函，我想会如愿以偿。若能在渭河流域或陇东试栽成功，未尝不是一大幸事。但油橄榄原产于地中海沿岸，气候温和，属阔叶常绿植物，移至秦岭白龙江以北，可能有一定难度。但若像对待竹子，在北京（北纬40度）一些背风向阳的小气候条件下，也可正常生长。所以，也可以一试，便于驯化成功。
特致撰安
（某某）2001.12.30
这封信教给了我一个重要的植物地理概念：秦岭白龙江气候线。我的西海固，以及我更渴盼一望无际的戈壁上满视野都是橄榄的新疆，都在这道天堑难度的秦岭白龙江气候分界线以北！
在清冷的醒来时分，我捉摸着这道题。有时，我仿佛听见了茫茫的西北大陆上，无言的农民不说的话。其实移植，可能已经悄悄地尝试过。即便没有那些神圣意味，单凭它果实的可食与榨油的价值，古代的人们也会竭力对它追求。
他们并非没有试过，但他们无法战胜天定的分界。远在茫茫古代的移植，随着风鸣水流，早已逝去得无影无踪。今天我要强求握理儿他姨父、我要把这使命强交给西海固的回族农民，是太难为他们了。
除了沿着秦岭白龙江的天堑实在难以飞渡；由于饱受中国封建文化的浸濡，回族农民们还缺乏一些——浪漫的热情。比如，只是因为读到《古兰经》上记载着那些树，就满怀欢喜兴致无限地、要在自己的家乡把它们种活的热情。因为他们的伊斯兰教是在中国发展了上千年的伊斯兰教，比起经典记载的橄榄和无花果，他们更重视中国式的父母孝悌家族伦理。不像维吾尔人或马来亚人，他们没有——被伊斯兰全面提升了一个民族的生活方式的体验。所以，他们做不到像维族人那样，把生活的每一个角落，都尝试用伊斯兰的色彩装扮一新。
去南疆，把橄榄树的事，找维族兄弟谈谈？我已经开始盘算。
2
新疆与西海固不同。
他们尤其具备实践《古兰经》教谕的悠久习惯。立即拿起坎土镘，去试试把刚学会的那条“阿叶提”，变成家门口的风景——他们有这样的气质。从姑娘头上的小花帽到老人身上的恰袢，他们从头到脚都是“逊尼”。唉，哪里用得着我来苦口婆心，哪里至于党委为了推动种树、在文件的题头印上《古兰经》！凭着对新疆的文化掌握，我直感——在逝去的古代，只要有一丝希望，对伊斯兰感情深重的维吾尔农民，早就会一边吟唱着经句，一边把《古兰经》中的一切植物，都尝试着种遍了。
本来不用我幻视和梦想，本来在南疆大陆，满目都应该是这些植物。
问题在于：那道气候分界线是不理睬人的感情的。我经历过“火洲”吐鲁番的冬季，清楚记得扫荡盆地的寒风。南疆的冬天，逼迫所有的植物都冬眠了。wo提尼，wo宰墩，这个wo是阿拉伯语的起誓词。《无花果章》的第一个经句就是“以无花果起誓，以橄榄树起誓（wo al－Tini wo al－Zaitoni）”。在西海固，比如握理儿姨父的庄子里，寺里聚礼那天不变样地就念这一章。在美丽的中亚讲着突厥语的那些人，他们也特别喜欢这一章么？在发觉自己家乡的寒冬之前，在意识到这些神圣树苗怕冷之前，也许他们曾经掀起过动人的移植大潮。我总觉得，他们会怀着誓言般的心境，一边不停地吟唱，一边栽下一根根橄榄和无花果的秧苗……
突然我眼前一亮。
什么？提尼！我一嘴一个地说“提尼”！
这个词就是无花果。阿拉伯语写作al－Tin，维吾尔语经由波斯语引进了它，所以按照波斯借词的读音念作“Anjir，安吉尔”。我着魔的橄榄树，其实记在《无花果章》里。他们在寺里念道：“喔——提尼，喔——宰墩（以无花果起誓，以橄榄树起誓）”，但他们在生活中却说：“啊，安吉尔”，这个小小细节其实含蓄丰富，因为人们可以从中品味波斯的含义。
只是橄榄树消失了。从喀什到吐鲁番，干旱苍莽的大地上，不见一株橄榄树。
我估计，若是他们如我猜测，他们一定曾经企图栽活两种树。你想，天经的一组两种神圣的树，若是绿油油地在自己的家乡成活了，该是多么令人欢喜。我又禁不住发生了幻视，甚至我逼真地看见——就在喀什噶尔，特别是在阿图什的郊外，人们曾把两种树并排地栽在一起。他们挖着土，低吟着那美妙的章句。但是插下的橄榄苗，在遇上第一个冬天的时候就夭折了。也许这一场移植的试验发生在更偏西的撒马尔罕或者布哈拉，发生在临近波斯的石国。跃跃欲试的欣喜，化做了伤心的失败。火烧的南疆，炎热的南疆，谁想到如此的南疆，对于橄榄树是一个不能生存的寒冷世界？运来的树苗和技术，甚至没有抵达喀喇汗朝、没有抵达阿图什的绿洲。橄榄的脚步，远在遥遥的波斯边界就停止了。
但是无花果不同。这第二种植物的命运，与它的姊妹树截然相反。
为什么呢？为什么无花果的移植却大获成功呢？它那叫作“安吉尔”的波斯名字，回响梭巡于中亚的天空。它成了阿图什的象征，它覆盖了南疆的所有绿洲，它充斥着夏季的所有巴扎，它种满了每一家每一户的果园！
我的脑子里，一道亮光细细地射来。
3
心里怀着这个问题，去年我又去了南疆。
在库尔勒的肉孜家做客那天，刚巧是一个主麻日。我们先在果园里散步，密不透风的果园里，我开始和肉孜老汉仔细讨论无花果树的越冬问题。
“到了冬天么？把它埋起来！……”肉孜兴致勃勃地说。
“埋起来？怎么埋？”我连连问。那一瞬我兴奋得语无伦次。我的思路在瞬间跳跃着，如果需要埋起来越冬，更说明无花果不是本地的土产野生！
他高兴地给我讲解，我们在低矮地遮蔽了果园的无花果树下面，转过来钻过去。
原来到了冬季，他们就把树的枝条压下来，让它低垂到地面。若是枝干太粗，就用草绳和土坯把长长的树枝坠下来，再培上土。“土不用压得很厚，有这么厚就行了，”肉孜比划着。在坠下来挨着地面的枝干上，大约压上二十公分厚的土。
“这么一来，它就不怕冬天了么？”我惊奇地追问。多么不可思议，又多么简单啊，居然就用这样的办法，无花果躲过了异地的严冬，从此成了果园的主角。
“到了春天，看，把土挖掉，再把倒下的树枝用棒子支起来。”我终于看懂了，每株巨大的无花果树，粗干的下面，原来用一排木头柱子支撑着。“接着它就伸伸腰，长出叶子，结下这么多的果子！”
[2]