首页 -> 2005年第4期
到三江喝茶
作者：严 敬
打台风的时候，下起了骤雨，池塘的水破堤而出，昔日的街道顿时变成了河流。那些冲出樊笼的鱼儿，纷纷来到街上，慌乱而惊喜地闲逛起来，张开的背鳍犹如刀锋，闪电一般划过水面。有些鱼，肯定就是那些没有生活经验的鱼，由于惊喜，止不住用力一跃，居然跳进了人家的门坎。整条大街因此变得兴奋热闹起来。三江镇，这个海南岛最北端、没有什么名气的小镇，就这样接待了这些不速之客。满街浑浊的水流很快消逝了，余兴未尽的鱼儿们只得匆忙遁入就近的沟渠。假如它们还有兴致的话，那么，等待下一次打台风吧。
在属于我的时光之中，差不多有一千多个日子就是在三江镇打发的。那时，我还年轻，总是无所事事，喜欢游逛，毫不在意地挥霍着我的金钱和生命。
三江镇和我以往到过的任何一个小镇都没有什么区别：弹丸之地，衣窄袖短，一股不言而喻的小家子气扑面而来。在所谓的新街的当口，有一家叫天天茶店的茶铺，经常坐满了茶客。我在三江流连的日子，就常常是其中的座上客。
老关也是这家茶店的熟客。一天，我正在品茶，店门口的街上忽然出现一个五、六十岁的男人，他之所以吸引了我的目光，是因为他的手上牵着一头高大的黑山羊，他朝店里探望了一下，就毫不犹豫地走了进来。
“能在这里就坐吗？”他指着我面前的空座位说。
“请吧。”
“谢谢。”
男人的普通话不标准，发音黏滞不清，一听就知道是当地人。但他的装模作样和他的黑山羊使我对他产生了兴趣。那山羊立在桌旁，一双琥珀色的眼睛紧紧盯着男人。
“小妹，”他招呼道，“来一杯珍珠奶茶。”
他开始饮茶。他喝茶发出很响的声音，好像故意叫人知道他的津津有味。这当儿，那羊竖起尖削的双耳，眼神像凝固的果冻。
“哦，乖乖，”男人说，“你也想喝茶。啊，小妹，再来一杯珍珠奶茶。用敞口大碗。”
茶端来了，冒着腾腾的热气。黑山羊“咩”地叫唤了一声。“别急，茶还烫着哩。”男人说道，一边自己端起杯子用起茶来。
“你是大陆人？”
“是的。”
“大陆仔一眼就能看出来。不，不用眼看，用鼻子闻也能闻出来，你们身上有一股泥腥味。还有，大陆妹，也一样，哈哈哈。”
我埋头喝起了茶。这时，羊又焦躁地叫了一声。
“吵什么。”男人骂了一句。“我很想上大陆去，我一辈子都没有去过大陆。湖南，你知道湖南吗？湖南是个什么地方？我就想到大陆的湖南。”
羊又摆了摆头，把撂在桌子上的绳子牵直了。“哦，乖乖，我是说说玩的，我哪会抛开你到什么大陆去呢，来，喝茶吧。”
男人端起碗，俯下身子就近山羊。山羊把它的长脸搁在碗上，将碗里的茶一饮而尽。
“集都散了，你的羊还没有脱手，是没有人要？”我说。
“我不是拿它来卖的。”
“那，”我思忖着，总不会是到镇上来放羊的吧，牵一条狗在手上可以壮胆，然而一只羊会给人带来那样的威风吗？
“我们俩是来逛街的。”男人说。
“逛街？它也懂逛街？”
“当然。”
“它能懂什么名堂呢？”
“懂，反正它懂。”男人说。“大陆仔，考你一下，你看这只羊是公的还是母的？”
我瞅了一下山羊，看准了垂挂在山羊胯间的那个状如木瓜的物件，就说：“公羊。”
“错了。”男人说，“是羊公。”
“明明是公羊。”
男人恼怒起来：“公羊跟羊公不是一回事。”那只羊好像听懂了它的主人的话，十分震耳地叫唤了一声，眼里透出一股雄悍凶蛮之气。
男人拍拍山羊硕大的脑门，说：“我知道，我们在街上耽搁得久了，你想早点回去，行。”他又将头调给我，对我耳语道：“你懂吧，在村子的树林里，有好多只漂亮的母羊正等着它呢。”
男人喝尽杯中的残茶，牵着他的黑山羊扬长而去。
这个老男人就是老关。
我本来以为再也碰不见老关，但三江是个小地方，况且这个老关喜欢喝茶，喜欢逛街。在茶店，坐满了茶客，大家七嘴八舌，偶尔传来一两声羊叫，确实别有情趣。老关到哪，就把那只黑山羊带到哪，这两样东西差不多就是那样形影不离。有一回，那只山羊独自站在一间房子的门口，开始我还没有看出那羊就是老关的那只，等走近了才敢确定这就是那只，心里纳闷，这兄弟俩怎么走散了呢？羊朝屋里探头探脑，一脸的踌躇不安。那是家美容院，莫非黑山羊也有心进去见识一番？对面有家茶店，我叫了一壶茶，慢慢喝起来。我的茶快喝完了，黑山羊烦躁地叫了一声。又过了一枝烟的功夫，才见老关满面春风地从对面的屋子出来。
我朝老关喊了一声：“老关，这边，喝茶。”
老关见是我，一愣：“你怎么知道我在这里？”
“你的羊告诉我的。”
老关转身看看他的羊，十分疑惑地骂道：“是你？你个老杂种。”接着，他就哈哈大笑起来。
说老实话，像老关这样的人并不值得我费这么多的口舌，如果不是因为另一个人，我记得的可能就是老关的那只黑色雄壮的公山羊而不会是老关。
咸腥的海风终日吹拂着三江镇，爱玩彩票的三江人相信好运就像海风一样时刻在他们身旁缭绕，只要伸一伸手，就可以抓住。彩票摊点云集的旧街，成天扭动着被这种信念挑逗得奇痒难耐的人群。三江的街头上个个都是彩迷，两个陌生的彩迷碰在一起，一个眼神，一个手势，便足可以叫他们引为兄弟。在这个充满咸腥味的海洋世界里，每个彩迷都像一尾海鲜，不分昼夜，在街巷、在茶肆，四处游逛，伸长鼻子和耳朵，到处嗅听，以图随时捕捉财神的衣袖。因此，怀着侥幸的三江人做起生意来，常常潦草不堪，而且非常欺生，对陌生的外地人总是倨傲不逊。在最初的日子，我非常渴望成为一个三江人，像他们一样一天购买许多张彩票，然后一心一意等待着中奖。当又一阵海风从三江镇的街头拂过，从我身上散发出来的也是一股咸腥味，这丝味道很快汇入了三江镇的主流味道之中。这样，我与许小洁重逢就变成了不可避免的事情。
完全是因为一个梦。现在我已记不清那个梦了，但梦给我提示了几个令我激动不已的数字，我跑到旧街，用梦中的数字组成的号码，买了一大把彩票。如果我中奖了，我会变得很富有。那么，我立即离开三江。我担心由这几个数字组成的号码没有被我买尽，我又上街转了一圈。
在新街的一家服装店前也摆出了一个彩票点。卖彩票的姑娘很眼熟，但我一时又拿不准在哪见过。我报了我要买的那个号码，她撕票时抬头望了我一眼。
“你？”她有点吃惊地说。
“哦？”
“你不记得了吗，在海口？”说完，她低下了头。
这样，我与许小洁不期而遇。许小洁现在替人卖彩票，与她相逢，我一点也高兴不起来，倒勾起了我心中的愧疚。并不是我有负于许小洁，而是我的朋友阿星有愧于她。
那次，阿星开车带着我到海口去玩，在一家茶店里我们看见了许小洁。阿星对我说：“这是一个大陆妹。”我说，你怎么知道。他说：“你看她那个白净的样子。不信，叫过来问一问。”
许小洁过来了。阿星说：“小妹，能不能请你喝杯茶？”
“谢谢。请问，两位大哥要什么茶？”
“什么茶都可以。小妹是大陆人吗？”
“是的。”
阿星朝我一眨眼。“小妹，他也是大陆人。”许小洁扭头看了我一眼，轻声问道：“大哥是哪里人？”
“湖北。”
许小洁瞬息眼眸一闪：“我也是。”
阿星丝毫也不掩饰他对大陆妹的偏好（就像他嗜好海鲜一样），每次他要的都是大陆妹。这次，他的目光又像往常那样越来越浓酽了。