首页 -> 2007年第4期
逐红叶于海岛
作者：张承志
《红叶作纸》之一
1
在飞行中如果运气好，能从飞机的舷窗看见富士山。多是夕阳沉没的傍晚，镀金的暮霭之间，富士山拖着优雅裾线，升出于滚滚云层。有过所谓日本体验的人，那时会感觉一种冲动。在东方的天空上，它以一种巨大、绝对、均衡的美感，望着人的通过。
但就在欣赏的同时，人咀嚼出了一股隔阂。那东天门一般的富士山，那俯瞰的美，突然用一种似乎是古典和儒家的东西，挡住了唐土中国的来客。它如一个东方的斯芬克司，半空拦路，提出了一个汉字的哑谜。
中国人，不管你是淘金稼银的工人、丢人现眼的政客、初作远行的学生，只要你来自孔夫子的国度，使用四方块的汉字——那么无论谁，其风骨的硬度、文学的道行、个人的气质，都要接受它的检视。
白人是野蛮人，所以受到款待。你是中国人，所以要证明自己。
必须感受一种透明的或有色的、礼貌的或霸气的、有形的或隐秘的——质问。这一质问满是文化意味，中国人不能避而不答。但它的暗藏之中，也包含着许多剔得清与理不尽的歧视、拒绝和压力。是的，用压力这个词比较妥当，你至少要体验一种内心的压力。
——这样的感觉在其它异乡是没有的。比如在美国根本用不着这么累，在美国，只需熟悉规矩条框，所谓法律，其它就不必多虑。在美国，人多用不着感受羞耻。中国人爱说他们不喜欢日本，但他们说不清自己的感觉。多么复杂的心理感觉！它招致了抵抗，阻碍了理解。一般情况下它常常使人不快。若是不能获得解决，中国人往往认为自尊心受了伤害。
如此的心理过程，又浸泡着民族与国家的血污，反射着贫窘与豪富的强光，使一些人一去不返。他们甚至暗守着一个永别，把不再进入日本，当作对那个质问的回答。
中国人——只是中国人，一切西欧北美的白人均不在此列；阿拉伯或印第安的诸族更另当别论——注视着富士山心情复杂。几乎他们的每一个，都因阴差阳错或莫须有的原因，与这个邻近的国度发生了莫名的缘分。但是两国两族之间，百年近代史鲜血淋漓创深及骨，任谁都是心头纠缠着屈辱愤怒。那些大是大非！多少大节大义！偏偏文化的美感拂之不去，交往的真挚，魅人的细节，说不清、理还乱，它们拷打和质疑，不断地与残酷的国家史冲撞齿咬，给每一个忆旧者以折磨。
大义细末，形成某个游移不定的印象，它宛如某种秘藏或私事，顽固地浮沉脑海，不肯湮灭。每逢与日本人相逢，总抑制不住想即席清算甲午的侵略南京的虐杀；而每当和中国人谈及日本，又总控制不了要滔滔讲解樱花的凋落茶道的心境。和日本人交谈，往往只因一句对中国的失礼之语便勃然大怒推案绝交；人有两面：自家人畅谈时又对中国恨铁非钢咬牙切齿，滔滔批判中，引用的净是日本的例子。
为什么？
一个傲慢的白人女教授问：你们是不是有什么心理的问题？
她们拥有的教养或接受过的教育，不够理解系在我们之间的这个文化。当然是心理的问题，是一个牢牢死缠的、心里的乱扣。它依据着沉重的是非，牵扯着历史的道德。
或许可以说，我也是一个例子。我在结束了日本的过渡、等到了境遇的转变之后，便归国回家，离开了日本。我也暗守着一个告别：以揖别他人的富足，来答复那个质问。
当日本朋友问及时，我喜欢说，“中国で生きる”是我的旗号。“在中国活着”，难道不是太平常了？但它又很要紧。
就这么一句平常的话，说出来却并不简单。我自己也觉得怪。当我不仅说，而且常把它写进文章。这样做了以后，我尝到了一种快感。因为我似乎回答了那俯瞰的质问，我在汉唐宋明的古典面前，不是一个龌龊的人。
为什么中国人不能像小泉八云（一个穿着和服的英国人）那样夸张感性写一种炫逞文采的日本论呢？因为小泉八云不懂得——存在于中日两国之间的，除了战争的胜负，还有他喜欢谈论的是非义理。英格兰帝国不曾遭逢的追咎，对日本帝国却穷追不舍。因为它的行为超越了儒教道德的容忍底线。丑陋的中国人也有权悲愤，有权不依不饶追究日本人的近代史道德。这权利是孔夫子、孟夫子、阳明先生给予的，是日本给予的。一点都没错儿，历史之道，不是茶花之道所能代替的。
由于头上永远顶戴着毛泽东所说的“官僚主义大山”，中国人在追问时，又被日本人反问。他们时时失语。言论的余地是狭窄的。但他们还是向日本追问，从道、德、仁，到信、义、耻。背负的大山不仅太重且不止一座——百年的失败，恐怖的体制，使他们追问的声音，痛苦而喑哑。
但两国之间的政治史，还不是描写困难的全部原因。还有另外一个，一个更加难以探触的奥深。与流血的近代史互为表里，它如阴隐的背面，阻碍着人们直抒胸臆。
表里双层的文化，纠缠于每一节历史，使得作为描写和沟通的文字，常常辞不达意似是而非。
我们见到，诸多的大人物言及日本便笔端滞涩，很少能读到关于日本的经典。仿佛跻身低檐之下，难写大气文章。浏览着甲午之后的日本谈，虽然新书总在推动旧版，绵绵不断的游记评论也各有长处，但毕竟大同小异：不仅戴望舒周作人抠抠唆唆，即便鲁迅也难脱烦恼——时而我们能从鲁迅涉及日本的文字中，读出一种依恋与拒否混杂的微妙。
所以，先要摈除“这一本”与众不同的幻想。
我只是前来了却夙愿的过客，在遣唐使和留学生的千年长河中，如同一粒微尘。不试探徒劳的概括，更不招惹分析的麻烦，我只是阔别十三载重来再访。我在中国活着，并无贪图他人富足的嫌疑，更无阿谀者嗫嚅的暧昧。我是拥有自我的中国作家，以平等的心理余裕，来作观察的旅行。
也许读者会惊讶如此嗦的前言。
但我猜，也会有人心怀同感。
日本朋友的表情沉默。他们对我的情绪，并不作评论。电子信件里传递着精致的日程表，协助者和访问地不断地调整。日程修改再三，从新干线的时刻，到一站站的客舍。方向很快指向了长崎，这将是一次半环日本列岛的旅行。我发觉，这样的两个月将重合着日本的整个红叶季节。
——这思路使朋友们也兴奋了。一开始红叶尚未抵达京都。但是，你们将在北上途中，一直迎着南下的红叶。
2
红叶和樱花，在这个国家，是天气预报节目天天要报告消息的植物。樱花前线红叶信，几乎是春秋两季的代名词。随着气候的转暖或变冷，樱花从暖热明媚的西南向着东北、红叶从冷气浸入的东北朝向西南，沿着斜躺于太平洋上的日本列岛，春季樱花一波追一波怒放，深秋枫叶一片接一片染红。春季的樱花猛烈地开放然后迅疾地凋败，于是进入了苦夏；秋天的红叶深深地浸透、最终落红掺入泥土，直至被初雪覆盖。
秋高十月畅游日本，多少会有一丝错觉：好像在地图上，又像在大海，准确地说是在海岛上——追逐红叶。
夸耀红叶的国家很多，譬如加拿大。确实，大洋暖流与凛冽寒风带来湿润的空气，打得霜叶红里透紫，红叶染遍了原始密林。温哥华UBC大学的校园里，深红的落叶被雨打成稀泥，柏油路粘得红黑斑驳。也许除了红叶再也找不出什么了，于是一片大红叶就成了国旗的图案。但是，那并不能与日本的红叶相比。
红叶如一道晕染的波澜，随秋色步步移向南国，次第染红日本列岛。留意着电视广播中的红叶情报，我盘算着前方的景色，设计着天天的行程。在奔波中，经常追上了或超越了红叶的浸染线，日本的地理，被一扫而过。
津轻海峡隔开的北海道岛，以前被日本称作虾夷地。
我没有在北海道看到过红叶，1984年去北海道时，我们特意选择了严冬大雪的日子。在函馆住了一夜，清晨我独自去蛮荒般的大沼散步。在旅游完全停止的季节，那是一片恐怖的雪原。独自走着深雪，四野空寂茫茫。我害怕迷路，没敢再深入那阴冷古怪的雪沼。后来读到日本近代史的时候，只后悔没有去看幕府武士据守的五棱廓，而没有想到红叶。不知为什么，我猜北海道的红叶不会像在本州那样牵人心绪，而多少会和加拿大相似。