首页 -> 2008年第1期
塬上的一家
作者：习 习
芦子沟
这次去西海固是冬天，满眼是黄土和嘹亮的阳光。其实，西海固的苍黄是不分季节的，只是，冬天的西海固，裸露得更加彻底。浩浩荡荡的山丘，起伏成一片浩浩荡荡的苍黄，风在苍黄上穿行。车爬上通往西吉的塬，路边，枯了根的骆驼刺抱成团，一疙瘩一疙瘩在地上滚。
芦子沟太过普通，只能算西吉山丘中的一个皱褶。山的皱褶似乎与水有关——再细的水，长年累月，也会像刀子一样，把山割出缝隙来。芦子沟有密密的芦子吗？芦子下面藏着清水吗？
沟顶是一片不大的塬，村子在塬上，人家的田就一层层铺排在沟边的坡上。现在，扬过肥的地，喧软地等着洒种子的季节。也有几块地里铺着冬麦，虚弱地绿着。
沟把村子一分为二。东半个村和西半个村隔沟相望。两边半山沟各有个清真寺。
夜晚残留的最后一点混沌就要散尽，“班克”（穆斯林清晨祈祷辞）带着晨露的气息，在沟里升起来、散开来，托出了芦子沟的一天。
我是跟着阿依舍去沟底饮牛的。牛是最苦的苦力，农闲时节，更得慰犒和调养它。是常下的坡路，牛渴了，在曲曲拐拐的羊肠道上，省去了所有平缓的路线。牛几乎是奔下沟去的，阿依舍想等我，牛不等，她*5着牛脖子上的绳子，也跟着往沟底跑。土扬起来了，一会儿，阿依舍粉色的盖头就看不见了。
回头望，蓝玻璃一样的天覆盖着干坼的黄土，有着异样的妩媚和悲怆。坡上零星站着榆树，光秃秃的，树皮像干裂的痂，似乎大些的风就能断了枯脆的枝杈。矮矮的野杏树，蓬着毛细的枯杈，像灌木一样，一团一团，扎在土里。
沟底真的藏着清水。阿依舍说，沟底有一眼活水，终年不会结冰。攒在沟里的不大的水，冻成一条白绸子，牛刨着冰面喝水。牛在远处，那一眼细细的活水近前是不叫牲畜靠近的。芦子沟的人们都靠着这一眼水解渴。水边稀疏的枯苇轻轻摇着，很深情的样子。阿依舍的婆婆说，这眼水是真主安拉的秘密赐予，真主把水藏在沟底，让人们知道，它经不得一点糟蹋。和宁夏同心的水比起来，水里的咸味淡了些。我品咂过第一口，不知趣地说：还是有些咸的。阿依舍的丈夫哈各睁大眼睛，愠怒着：是真正的甜水啊，你再尝！——我不知道，他们把这眼水叫甜水。
牛嘴边冒着热气，解了渴，一点没闲着的意思，转过头，上坡了。牛因为负重才显得滞缓，一身轻装的牛，又喝足了水，脚底下轻快得很。阿依舍不断回头望我，我说，你们先回，我知道路。
塬上的声音清晰地跌到沟里：狗你唤我应，隔着沟扯话儿；还有闲散的牛哞；鸟雀飞来飞去的啼鸣……几个孩子从对面村子跑下来了，说笑声忽东忽西，一忽而就到了沟底。是姐弟三个，每人手里拿着一本简易的经学课本。学校放寒假，他们要去寺里学经。
寺在坡上，很简朴。院里聚集了十几个孩子，大都是女孩。经堂里男人们正在做礼拜，孩子们要等阿訇做完礼拜再教他们课。满寺晒着明明的太阳。女人是不能进礼拜堂的。问几个女孩子，为什么学经：为了后世；知道了自己是回民；有了信仰——她们在台阶上跳上跳下，一边大声抢着回答我的问题。
站在沟崖边，风在耳边尖细地叫着，隔着经堂的墙，在风里我也辨出了诵经的声音，礼拜快结束了，经堂里，男人们站成一排，念诵着对安拉的赞词——是唱诵的调声——相对说话，唱诵应该更接近心灵。他们还要虔诚地接都阿——高举双臂向真主祈祷，再把祈过福的手在面颊上轻轻摩一下。
伊尔古拜眼睛亮晶晶的，我问他可否给我念念这几日学到的经。他一口气念了一大段。他六岁不到，一分钟不闲，手背皴得扎人。
伊尔古拜念诵的是《古兰经》里的迎宾词，译解成中文是：
太阳驱散了黑暗，使者给人类带来了喜讯。啊，先知万圣的精华，正直的灯塔引导世人走向光明。欢迎四方穆斯林兄弟团聚，伊玛尼使我们心心相印。
伊尔古拜的爷爷说，“伊玛尼”是阿拉伯文的音译，“信仰”的意思。
伊尔古拜是阿依舍的儿子，他还有个三岁的碎（“小”的意思，西北方言——编者注）妹妹。
女主人
阿依舍的婆婆姓杨，一位六十三岁的穆斯林妇人，终日戴着白盖头。见第一面时，她穿着端庄的准拜（穆斯林妇女的长衫）。我跟着当地人叫她姨妈，叫她丈夫姨爹。先前，姨妈娘家有很多地，算是个地主家的女儿，虽不识字，找了一个上过村学的丈夫——姨爹退休前已是小学高级教师。姨妈娘家几十年前就破败了，剩的不多的娘家人四散在各地。
姨妈柔缓慈爱，配护着良好的家风。
她扶着院前的一截土墙等我，怕我迷了路。风扑打着她的白盖头。
姨妈膝下五个儿子、两个女儿、十四个孙子（其中五个是男孙），她说男孙太少了啊。迎我进屋，又打开炕头的木箱，取出一盘盘零食：蜜枣、葵花籽、花生、西瓜籽。再拿出饼，和一碟蜂蜜，在饼上抹了蜂蜜给我吃。姨妈说，是野蜂蜜。吃完，又一盘盘收回箱子。姨妈一辈子务农，干不动农活了就带孙子。不停地有分不清名字的碎孩子跑出跑进，她公允地分发他们各样零食。
炕头墙上挂着一串特斯必赫（赞珠），墙上有克尔白图、麦地那圣寺图和经字画。桌正中摆放着《古兰经》。姨爹识经文的。姨妈每日五次，准时无误地做乃玛孜（礼拜）。她很虔诚，目光里总有着一份宁静和笃定。人老时，脸上不时会显出仓惶和忧伤来，她不是，她静静看上我好一会儿，问，你家里几个娃？男娃女娃？
蜜久久在嘴里漾着。风掀着门帘，院里的阳光很亮，南屋屋顶上是一月前的残雪了，太阳一热，雪水每日都落一些，嘀哒嘀哒，落到檐下大大小小的盆罐里。
姨妈娘家的院落，就在窑顶不远。那晚，跟着伊尔古拜去看，已然一个破败的小堡子。姨妈讲过的很多老事情就藏在那几堵围墙里，那一刻，关了一院月光和进进出出的风。它脚下不远，就是姨妈现在老老小小一大家。
那是盘经年的蜂蜜，她不舍得吃，只舔舔筷头，说，甜啊甜啊。
姨爹从寺里回来了。腿不好，要下了沟、爬上坡，到对面那个寺里礼拜。姨爹回来吃晚饭，昏礼就在家做了。
暮色四合。芦子沟的沟峁山崖呈现着它安静的轮廓。寺院里又传出了唤礼，干净悠远的声音在村子上空飘浮。我问姨爹，在呼唤什么呢？他说：大意是，来礼拜啊，来礼拜啊，放下你手中的活儿，一块来赞颂安拉！
两个穆斯林老人在炕头，一丝不苟做着乃玛孜。他们对信仰有着最素朴的认识，伊斯兰教让他们内心平静充实，让他们敬畏坚忍、充满善意。姨妈说做了乃玛孜，一天里身体都会清爽顺畅，心也清明了。
蜂蜜
甘甜的蜂蜜，勾起了我对芦子沟奇异的想象，苍黄干坼也因而变得柔软妩媚。
姨妈家院墙的崖上分布着十几个挖出的蜂窝，像一个个伸进崖里的斗。窝上有小屋檐，像挡雨水的眉毛。姨妈说，花儿开时，成千上万只蜂儿涌来，熟门熟路的，就差给它们打开窝门了。
蜂儿们通人性，专挑家风和气、勤苦能干的人家。
姨妈家的蜂儿在芦子沟是有名气的。来了客，蜜蜂引路，跟着它们，就可找到家。工蜂们出工，成群向鲜花扑去。沟里真的那么烂漫吗？姨妈说，花儿多啊，有榆花、苜蓿花、杏花、荞麦花儿，还有好多好多说不上名字的野花。
蜂儿和人一样，家越来越大，过着过着就得分窝了。分窝的一天，气势浩大。姨妈有经验，能觉察到蜂儿分窝的迹象，蜂儿们纷纷飞出老窝，满院子盘桓。这时，得全家人出动，给蜜蜂指路，让它们找到干净舒适的新窝。又怕它们跑出了院子，找不见路，就在院里漾起细土面子，土迷了蜂儿的眼睛，它们会赶快就近进窝。
[2]