首页 -> 2008年第4期
亲历：“５·１２”使时间和记忆变黑
作者：阿贝尔
“5·12”汶川大地震发生时,我在四川平武的县城。由于地震呈线形沿龙门山断裂带朝东北方向传递，距断裂带五十公里的平武县城只是建筑物受损，所幸没有人员伤亡。次日凌晨，得知汶川、都江堰、绵竹、什邡、北川、青川等县市受重创，人员伤亡惨重。尤其北川县城，被夷为平地，被掩埋者上万。13日早上，得知平武县的平通、南坝、石坎、水观等地亦遭受毁灭性地震，中、小学教学楼全面垮塌，人员伤亡过半。地震后在县城的几天，我为不能亲历重灾现场而深感不安和羞耻。5月17日，我随同难民租车到高庄坝，步行两个小时到了南坝。
南坝是龙门山断裂带上的一个镇，也是三国时著名的江油关。唐宋时是龙州的州治，著名的牛心山为唐太宗李世民先父李隆迁墓。1984年—1987年，我在南坝中学教书。在2008年5月12日汶川大地震中，南坝被夷为废墟，牛心山几近崩裂，山顶的庙宇碎为瓦砾。在南坝，我见到了一些幸存者，一些遇难者的家属，一些第一时间爬上废墟的人……听他们讲述，陪他们流泪，和他们一起沉默。
我在“5·12”之后二百个小时开始打这些字。手指还在颤抖。山脉、江河、大地和生命的安稳还没有得到恢复。这不是通常意义的日记，而是惊恐、绝望、虚弱和感动之后的余生。
（此时是5月21日23∶31，又一次强余震。惊恐而疲惫的人们都在抗震棚里睡了，我在平武县政府院子的车棚里摸着键盘打字）。
——作者题记
5月12日
早上起床，依然感觉头晕。昨天输液的效果并不好。去医院前打开电脑，改动了10日写在博客上的诗歌《这个春天》里的一个字。
带了《博尔赫斯谈话录》去医院。八点四十分，冰凉开始流进我的血管。翻开书，继续昨天的阅读，比药液要温暖的另一种真实也开始注入我的血管。
中午吃粉蒸排骨和炒青瓜。午饭后妻进屋午休，叫我两点喊她，她有第一节课。
洗碗时发现窗外光线变得很暗。想起早上输液室外面灿烂的阳光，突生不祥之感——但仅仅是一刹那。
躺在客厅沙发上小憩，感觉冷，抓起旁边一件妻子的外衣搭上，习惯性地捧起昨天傍晚刚从值班室拿到的《山西文学》第五期——上面有我的《生产队》。
没看几行字，就迷迷糊糊睡着了。迷迷糊糊醒来，看见妻子从卧室出来。侧目看墙上的钟：差一分钟两点。
在妻子洗漱的声音里再次睡去——昏沉，搁在肚子上的《山西文学》掉在了一旁。
昏沉中，又一次直觉到窗外天光的灰暗，意识里闪过“地震”一词的概念。
两点二十五。是两点二十五吗？听见声音，同时感觉到颤动。意识到地震，且不是一般的地震。飞快地奔跑。开门、择路、转弯，直到站在县政府院内的草坪上。失忆。脚上怎么穿的运动鞋（而不是拖鞋）？是从政府院内的侧面跑进草坪的，还是从前面的窄巷跑出街再从大门进到院内的（侧门上班时总是关闭的。听楼上一位大妈讲，侧门是地震过后她叫保安打开的）？又是怎么开的家门、楼门？为什么没有像平常或者梦中那样感觉到身体的笨重（梦中的逃生不是力不从心，就是迈不开步）？
站在草坪上，地震没有停止反倒加剧了。除了身体感觉，眼睛也能看见大地的颤动：宿舍楼、办公楼都在剧烈抖动、摇晃。从未有过的经历让我惊恐万分，唯一的感觉便是置身世界末日。
大地的抖动继续了很久——两分钟，还是三分钟？
恐惧的极限是，大地如同一口沸腾的油锅，好像我们转眼就要掉进去。
从政府大楼里跑出来的人聚集在院子中间的过道上。县长毛一兵在喊：“大家不要惊慌！”“学校，学校！”我本能地叫出这个名词——学校里有我的妻子和女儿。
地震结束了，惊恐还在。我感觉身体比从珠穆朗玛峰下来还要瘫软，后腰空洞，像是有人取走了肾脏。
我两次进屋：一次去关门，一次去拿照相机。
一路小跑去学校看女儿。街上一遍狼藉，政府街的牌坊倒塌了，到处是建筑物坠落的砖瓦和广告牌子。满街是惊慌的人群，每个人都面色惨白。我自己也惊魂未定，感觉完全置身于一个陌生的混乱的城市。余震不断，我本能地注意着街道两边的建筑物和电线、电线杆。
有一种隐秘的感觉需要说明——我的身体和灵魂都像是被地震震裂开了，渗透出一种诡秘的难以言说的快感——它或许意味着对生命平淡无聊的日常生活的厌弃。
来到南桥桥头，看见涪江对岸女儿所在学校的教学楼是站着的，松了口气。很多家长都在往学校拥。转身朝妻子所在的学校小跑。
没有看见有楼房坍塌。紧张已经有所缓解。一路拍着照片。裂隙的、檐顶垮塌的建筑物。坠落的钢制广告牌。惊慌的人、惊恐的脸和眼睛。
意识指向远方：什么地方是震中？震级到底有多少？
进入北山小学，两次看见报恩寺万佛阁旁边屋顶被震塌的椽檩和瓦。
妻子带着学生站在操场的古柏下，见到我就问操场的古柏会不会倒下来。看见她和学生都好，我眼睛里满是泪水。
穿过报恩寺杀牛巷，穿过人山人海的报恩寺广场，穿过水果市场。看见有人开始抢购物品。有宣传车开过，发布着抗震救灾指挥部一号公告，听得出是以前的播音员高小兰的声音。滨江广场到处是人，医院已经搬出来，有年轻人抬了被褥占据了明城墙下的亭子。
晚上，传言不断，说震中在甘肃岷县，又说是文县。震级7.8。
5月13日雨
凌晨听到新的传言，震中汶川。不久在收音机里得到证实。
开始传言北川县城被摇平，七千人死亡。
惊恐开始消退，车棚里有了笑谈。平武幸运，平武幸运吗？
早上听到本县灾情：平通镇被夷为平地，中、小学教学楼垮塌，近千名学生死亡；响岩镇死亡三百人；南坝镇没了，中学、小学教学楼垮塌，小学六百学生被埋，中学因为搞体育测试逃过一劫。
传言渐渐有了情节、细节，有了人物、时间、地点：平通对岸的李家坝某某在山上薅草，地震来时抱住一棵大树，顷刻间从几百米高的山坡冲到河坝；水观乡某某在石坎赶集，在地震中逃生时第一脚踩在锰分厂，第二脚就踩在小河对面的健康村；水观马鞍石两夫妇在村子对面的坡上薅草，地震来时坐了一盘“阿拉伯飞毯”，从山这边飞到了山那边；水观乡的某某在山坡放牛，地震来时看见山路上两百架拉锰矿的拖拉机被抛上天空，变成了直升飞机……南坝沙湾有人看见地震时涪江飘扬如彩带，江水倒流几公里；石坎有人看见地震时造成山体滑坡，两山合并，植被完好，泥土奔流如液体……
上午，被人从车棚赶出，只好把被褥和东西搬到了政府大楼门前的平台下。
傍晚，妻子在车棚抢得一个铺位。
我在政府大楼门前的被褥里读《博尔赫斯谈话录》。
夜里听刚从豆叩步行回来的科技局司机老胡讲述平通、响岩、南坝的情况。平通小学：初中教学楼坍塌，师生被埋过半，地震当天从响岩调集挖掘机过来救援，每一次挖掘都能挖起两三具尸体，以至于挖掘机司机不敢再挖。从废墟里救出的人摆在街边，不少人因为得不到及时救治死亡。老胡是地震后从豆叩步行到平通的，在土豆地里睡了一宿。
5月14日晴（当天黄昏打在手提电脑里的字）
天气很好，我却感觉十分疲软。下午有过四次较大的余震，但已经习惯，不再惊慌跑。（此时此刻，抗震棚里收音机传来温家宝总理的声音）。
昨天便开始考虑出发去重灾区。去到鲜血、死亡、废墟当中。我游离的状态却让我不能做出决定。
有关本地灾情的消息越来越多，午饭后坐在树荫下躲余震，听一个从平通救灾回来的人讲灾情：平通初中死亡惨重，整条街的楼房垮塌。地震后是淹到脚颈的尘埃，血浸湿了尘埃。还讲到一个在地里干活的人看见学校倒塌，从山上跑下来，喊他孩子的名字。医院化成废墟，镇上医术最好的医生也被坠落的广告架砸死。救援的人因为看见救出的人没有医药救治而绝望。路过的人听见压在预制板下的人呼喊，也无能为力。