首页 -> 2008年第5期
地震志愿者手记（２００８）
作者：杨 锦
准备
6月3日接到北川的志愿者消息，说是那里缺少感冒药品，个别地方缺少消毒药品。就备了几百块钱的，还加了一些跌打药品，药在中联买的，听说是救灾给打了八五折。然后6月4日又接到绵阳的志愿者消息说是戒毒所缺少防潮垫子，但是万佳只看到一个，其他超市也未见，慌忙中买了6捆少儿拼图，大约40×40CM的8个一捆，每捆12块。最后是收集来的一些不要的但是完好干净的塑料袋子(1.8平米左右／每块)装了一大箱子，大约33斤，绵阳的志愿者看了视频说大约可以用。接下来买了奶粉3袋和矿泉水5瓶，牛奶5瓶。然后是帐篷，跑了6家超市未见，后来万佳的售货员说，国家已经下令不允许大商场在近期出售帐篷，以免占了灾区的指标。最后想到海边游乐场或许有，赶到后，只找到一家，旧的卖180元新的要220元，商家说近期帐篷少，所以不会便宜卖。看了一下，大约平时商场里买也就80元左右的沙滩帐篷，就要了一个。6月5日上车前北川的人说需要一些娱乐书籍放松，又去商场里买了十几本小说。
出发
6月5日17点多的飞机去绵阳。托运行李时发现多出了20斤，一算要将近200元的托运费。而随身只能带一件行李，卖水果的小姐出主意将两个包和(合)在一个大编织袋中(花了25买了一个)，结果管理人员说是包太大，不合标准，于是找了个座位，我就开始整理，棉质长裤外套上牛仔裤，牛仔裤外套上雨裤，两层长袖衫外套了一件短袖衫。帽子里面放上手巾，再扣到头上，想了想，又把塑料袋拿出来6个缠到了腰上，边儿塞到裤子里，两个裤袋满满地塞上棉布手套，手上各套了三层，雨伞挂在腰上算是附件……一番整理后，终于达了标，过了第一关的体积测量。然后安检的人员奇怪地看着我，见我身上不停地往下掉部件，就彻底搜了一遍，一个小伙子看到了帐篷，问我去干嘛的，我说是志愿者，他恍然大悟，怪不得带的东西这么奇怪，于是很快放了行，还说了加油。我满脸通红，满头大汗地进入了候机区域。
到达绵阳
由于飞机延误，到了绵阳已经是晚上九点多。一路上遇到很多气流，飞机比较颠簸。绵阳的机场地勤人员很少，下来后问警卫和工作人员都说不知道最近的灾民安置点在哪里，只是说附近地势低点的人都搬到了山上防止洪水突袭，但是天晚了，也没有人知道具体在哪里。另外机场附近也没有听说有可以住宿的地方。后来他们建议我去市区看看(的哥最支持这个建议)。花了半小时左右到了绵阳市公安局。一路上很冷清，没有见多少人。于是把大半的塑料袋和拼图交给了值班人员，叫他转交给戒毒所的人，但是忘了给他预备好的湿疹膏。市区四周的建筑夜色里看来都是好的，值班人员说很多房屋有裂缝，所有的居民都撤到了较高的地带，为了防止洪水和余震。所以市区不存在旅店一类的住宿处。大街上基本没有行人，只是几家简易平房里的小铺还开着，卖些食品和烟等杂货。又叫了的士去最近的一个地势较高的公园，听说附近的居民多撤到了那里。的士说这几天生意开始好些，来来往往很多叫车的，只是太累了，因为前些天大力救人的时候大家都是免费运送伤员和物资，几乎没有怎么休息。到了公园发现路两边、草坪上、大树下到处是帐篷。昏暗的路灯下，隐隐约约可见公园的正中是个什么纪念馆，门口拦着条带说是危险，暂时停止开放。直觉四周的卫生都不错。就找了一块草坪铺上塑料袋准备休息。忽然一个老人家走过来，说了好一会才弄明白她说草地很湿，建议我到水泥路上去，因为我没有木板垫着，又看到我有许多东西，就说要小心保管。我不觉有些害怕，就搬到了纪念馆前的水泥台上，夜色里没有办法看清帐篷，再说我也没有扎过，所以决定今夜露宿。我选了一块石凳，铺上最后一捆拼图，头脚套了塑料袋，以免夜里有雨。把伞打开，遮住头部，防止别人看出我是女性。又点了蚊香，开始放在脚下，后来转移到头边，还是没有躲过蚊子的袭击，绵阳的蚊子好像很饥饿，早上清点出来是6个大包。因为害怕坏人，我迟迟没有入睡，后来决定起来四处走走。到处都能听见呼噜声，很多人睡得很香，路上有三三两两晚归的人，都轻轻地走着，没看到什么行为诡秘的家伙，偶尔还有几声婴孩的啼哭，甚至可以听到母亲的轻哄声，公园里四处散落着私家车和摩托车，不论贫富，今夜都躺在一个公园里。我的警惕开始放松，但是寒意就袭来，才发现四川的昼夜温差还是挺大的。天空一直阴着，远处有隆隆的雷声，还有一些直升机从上空飞过。直到天明，都未见到一滴雨。
绵阳的早展
天开始放光时我睡着半小时，睁开眼睛时清晨已经完全到来了。很多人从帐篷里出来运动，有打太极的，有陪小朋友打羽毛球的，有个阿姨绕着纪念馆一圈圈地竞走。一个大爷来到了垃圾箱旁，把我昨夜扔进去的打包带扯了出来，开始把一根撕成几根，然后连接起来，用力拉了拉试试强度。在他撕第二根时我走了过去，问老人家干什么，老人指指那些绑着帐篷的绳子说现在缺这个，接着又把带子上“深圳宝安机场”几个字读给我听一我当然知道是哪几个字，然后他高高兴兴地继续撕。一个环卫工人过来清理垃圾桶，我这才注意到，公园比我昨夜想象的要干净，路面都看不到一张纸片，每一家都收好自己的垃圾，统一丢弃。有很多条幅标语提示人们注意卫生，防止疾病。厕所的指示牌也很明显，只是门口排了好多人，我把行李放在路边，也去排队。之后的几天我经常把行李丢在路边，但从未丢失。排队的时候我买了一份《绵阳日报》，看完交给旁边的一户帐篷主妇，她看完后把报纸拿去垫东西，这里好像每样东西都有利用的价值。厕所简陋清洁，还有专供残疾人的坐便。公园的大道上很多人提着早餐回来，豆浆、包子、饼、蛋，看起来很丰盛。还有很多人提着水回来洗漱。后来发现前面有专门的供水车，另外公园门口还有开水处。出了公园50米竟是一个早市场，菜类丰富，也很便宜，我很想买黄瓜和西红柿，可是拿不动。路的两边都是小吃店，包子、粉、面什么都有。我买了8个小包子花了三元钱。之后车厢挤得满满的，不过后来陆陆续续都下去了，到安县的时候，只剩下几个人。车一进入安县，重灾区几个大字开始频繁出现在条幅上。官兵也越来越多，后来大约60米一个兵，背手开腿站立，都穿着大头皮鞋，身着迷彩服。因为地震后灾区最流行的就是迷彩服，军人穿，民兵穿，志愿者穿，灾民也穿，以至人们心中觉得只有穿了迷彩才有救灾的样子，搞得一眼看过去不知哪个是兵。因为打听不到灾民安置点，我就直奔绵阳汽车站，打算去什