首页 -> 2008年第6期
在迷津
作者：苍 耳
迷津是一个迷茫又迷乱的双重事实。尽管世界上所有的地图都没有标明迷津的空间位置，但这只能证明它的存在是狡狯的。那么，它是与生俱来的沼泽地吗？还是浓雾遮天的渡河口？当一个人从娘肚子里一出来，就意味着被抛入一个充满假象的世界。于是就有哲人、布道者充当指点迷津的角色，他们告诫人们要警惕迷津，其次是走出迷津。这种陈词滥调已让我们的耳朵听出了厚厚的老茧。世上有许多东西是要靠自己慢慢琢磨的。比如，我们一出生，充满迷雾的世界就会替代被剪断的脐带；而我们一走在路上，就意味着迷津已像驴皮水袋那样驮在身上了。迷津其实是那些吸引我们并让我们堕入其中的东西。在迷津里，你分辨不出方向和里程，以及到达目的地后又会怎样。这像不像鱼看不清布满香草和诱饵的水塘？
道路需要迷津，正如我们需要道路。有一千条道路就有一千种迷津。而双脚是那种让迷津持续涌出、显现并环绕我们的东西。迷宫只是对迷津的仿拟和游戏，当我走进公园的迷宫之中，我感到的恰恰不是迷惑而是类似捉迷藏的乐趣。迷津之所以受到人们躲避和指责，皆源于它总是与岐路甚至邪路相提并论的缘故。想想看，如果没有迷津，神也会褪去光环并轰然倒地；如果没有迷津，被人穷追猛打的历史也会不知所措，瑟瑟发抖，那些御用的刀笔之吏将会失业，直至下到阴间也无事可干。
迷津看上去与河上的渡口有关，只不过那儿终年浓雾深锁、舟楫难以摆渡罢了。很长时间以来，我就居住在一条亚细亚最阔大河流的下游的岸边（开始是南岸的池州后来是北岸的皖城），一年年的季风将草泥、水鸥和渡舟的气息吹入我的居所。这儿自古就是兵家必争之地；从三国征战到太平天国都是著名关津。我好多次在艳阳高照下过渡，但每次内心深处都会阴霾乍起，并以遮天蔽日之势吞没所有空间。我至今也说不清那是什么原因造成的。那一刻，仿佛多少年以来被撞沉或自沉的船只都会从江底浮起，闪电般地让我瞥见一只只沉船被滔滔江水隐瞒掉的真相和细节。
事实上，我就居住在迷津之地。我打懂事时起就被告知，你生在其中的世界是光明朗照、了无阴影的，人们都很诚实，思无邪，说谎的只是算命瞎子，干坏事的是少数地富反坏右。哦，真理真是个好东西。它一度成为迷津里流通的坚挺货币，质地绵韧而透薄，并且我的手里还攥有大量的领袖语录、英雄格言那样的小额纸币。与此同时，没有水印头像的真话或私语都被鉴定为假钞。指鹿为马的关键在于高科技防伪标志。这种悖谬一直延续至今。那时候我嘲笑电影上那些身陷迷津的人，他们如此执迷不悟，甘愿充当别人的马前卒或替死鬼。再后来，我受到了更多的阳光教育，完全能听懂广播和浏览报纸了。比如，当读到轮船出现险情时，大副就被船长指称为坏蛋，我相信了。船长还说有一个海盗就睡在大家身旁，我也相信了。后来船长命令：为了防止恐怖活动和行船安全，每个水手和乘客上船都必须按手印，我更确信无疑。于是大家都活得异常放松和轻松，我自然也成了生活在伟大航道里的幸福公民。也就是说，我的精神户口已正式转为城堡户口（类似城镇户口）了。
我们被允许在侏儒和恶棍的舌尖上尖叫
但不允许喊出纯正而又慷慨的词语
在这种严酷的刑罚下哪个敢宣称
他自己是个迷路的人
（Ｃ·米沃什：《任务》）
除了我隔壁的一个盲人和隔壁的隔壁的一个聋子，大凡所有的人都相信小路是会误入岐途的，既然有一条大路可以直通罗马。有必要再回头看逝去的黑夜吗？“一切向前看”吧，既然迷雾已经驱尽，前路必定一片光明。很早以前我不知这是一个诡计。后来，“一切向钱看”成了主流，经济杠杆造就了诸多“单杠冠军”。有个段子是这样说的：一个律师准备为盗窃嫌疑人辩护，他对这个人说：“现在请如实回答问题，您入室盗窃了吗？”嫌疑人说：“没有！虽然我下岗了，但钞票不是万能的，有时还需要信用卡。”律师说：“那您打这个官司，打算怎么付给我报酬呢？”看来，律师和小偷都是这个时代的精明人，他们远离了傻瓜、白痴、呆子，他们希望套住别人却最终套住了自己。这似乎注定了社会要发展到“一切向肉看”，大腿、生殖器、隆胸术、脱衣舞、探头已成为“最后的晚餐”，下半身写作、身体写作也跟着饕餮一番残渣剩肉。这里没有任何迷雾，有的只是鸳鸯浴的蒸气和权色交换的一片朦胧。
有一则笑话说：夫妇俩坐在小汽车里，丈夫在开车。妻子问：“亲爱的，你是不是觉得我们迷路了？”丈夫答：“你有什么根据？”妻子答：“这条死狗我们半小时前已经轧过一次了。”当人们狂奔在“金光大道”上时能看到“死狗”吗？即便看到了也可以作多种解释呀，这样一来也就无所谓“迷路”了。
从本原的意义上说，迷津源于在者，而在者与道路同在。也就是说，不是因为有了水妖的歌声，才有迷津存在；当然，也并非因为有迷津存在，才注定有路边的黑店以及迷魂汤。想想看，我们内心的魔鬼藏得有多么深，多么超逸，谁也不认识它，但它忽悠了我们。浮士德一开始并不认识梅菲斯特，蒲松龄也并非与狐仙有什么宿缘。唐玄奘向西而行渡过葫芦河后，当他面对半夜里想杀他的石磐陀时，他看见的其实正是那个魔鬼的投影。二十七年前，我的同事（一个民办教师）自杀的欲望让我手足无措。他在黑暗麦地的田埂上一边走，一边痛哭。那是四面临水的江心洲，闪摇着类似绝望孤岛上的一片昏昧。尽管空气里还没长出“第三者”这样的词语植被，但他的婚外情已在校园闹得沸沸扬扬。为什么我必须紧紧拉住他？面对他的哭诉，陷入迷津的似乎反倒是我。
在上帝的眼里，迷津也许只是一些镜子似的明亮水洼。这当然是情有可原的。可是，当孩子们好奇地追问“上帝是谁造的”时，我们却不知如何回答，因为它直接切入了本在的迷津。问题是，那些身陷迷津者往往貌似明白人，甚至被公认为导师、布道者和心理医师。他们用真理和训诫教导人们，规约人们，一切谬误和偏差均在他们的注视之下，尤其他们的手势给人劈空破雾的感觉。然而，当我们稍稍偏离那把权杖和价值尺度，一切均变得十分可疑，坚实而灿烂的金光大道也变得虚浮不定。而这，可称之为迷津的典型特征，抑或迷津得以隐瞒真相的诡计吗？
这么说来，在你的眼里，在我的眼里，在他的眼里一直能看见雾气也就不奇怪了。这至少说明，道路也是一个会迷路的孩子，它与行路者一起艰难成长，并饱受梦魇的折磨。喜欢指点迷津的美国专栏作家安·兰德斯说，“每场聚会上都有两种人，想回家的和不想回家的。麻烦的是，他们往往跟对方结了婚。”这是一个令跋涉者感到滑稽的悖论，但不要忘了，这正是迷津带给人媚惑的外在形式之一。一个途中人的内心之路不可能越来越平坦，比如当一只手掌从发黄的记忆的草径上轻轻拂过时，为什么你仍会泪水盈眶？
苍耳，作家，现居安徽安庆。主要著作有随笔集《纸人笔记》。