首页 -> 2008年第6期
瘫痪
作者：陈集益
一
曾经，我是一条硬汉，铁骨铮铮，好恶斗狠。现在，我是一条好死不如赖活的狗。狗是没有尊严可言的。
事情的变化发生在七年前。那时，我还没有瘫掉，在外地的工地上挣钱养家。我每年回家两次，一次回家割稻，一次回家过年，每次来去匆忙，就像一个客人。但是并没有什么不满足的，我把压抑的欲火熄灭在妻子体内，回工地的时候尽管瘦了，力气却一点没少。又该挣我的钱了。
可是那一年，我整整一年没有挣到钱，包工头跑了。我从没有像那年那样害怕回家。临近年关时，我变得狂躁、软弱，如同一只被人折断翅膀的候鸟，飞不走，又不能留下来。最后，我都弄不清楚我是怎么回到家乡小镇汤溪的。回到镇上以后，我后悔了，很想踏上回城的路，一把火烧掉我们这些农民工辛辛苦苦垒上去的高楼。不过，也就想想而已，因为要想烧掉那座高楼，早就烧掉了。我承认我没有那个胆量。
“在外面不要喝酒，不要跟人打架”，这是我的妻子罗小红经常提醒我的。其实何必提醒，我害怕坐牢，不愿再去坐牢了。警察用拳头教会了我忍耐，法律是箍在我头上的紧箍咒。如此说来，我在回到故乡吴村，也就是得知妻子遭人强暴之前，已经不是一条硬汉了。
我两手空空，去坐农用车回家，车主根法敬了我一根香烟，问我怎么没捎上一点年货。我看着他的两只金鱼眼睛，上面好像有虫子在爬，这家伙曾经不是我的对手，现在却开上了农用车。车在坑洼不平的乡间公路上跳荡，根法坐在驾驶座上，就像统治着这片土地的国王。那一刻，我感到很窝囊。
妻子遭人强暴的事，就是根法告诉我的。
当吴村的轮廓——古树掩盖下的黑色屋檐，以及压住屋顶的炊烟——在远处的山脚下隐约可见时，我的身子，一百四十斤粗壮的骨头、血与肉，一阵阵发抖。多么压抑的群山，还有公路两边的村里人。我的脑子里跳动着杀人的念头，并且想到了杀人之后如何去死。
几分钟之后，我下了车，车费也没付。我在离家不远的河埠头找到了我的妻子。她正蹲着洗菜。我看到那个被裤子掰成两半的屁股，还有腰带上方一小片粉红的肉，简直要疯了，想到我的妻子被别的男人享用过，我差一点晕倒在通往河埠头的田埂上……
“你妈的，他是谁？为什么要瞒着我？”
“你干什么？你把我攥痛了。”
“你为什么不去报案！你为什么不通知我回来？”
“我没有做对不起你的事……”
“那你告诉我，你有没有被人干过？到底干了没有？！”
我的妻子挣脱着，哭了，如此悲哀，就像呜咽的溪水，我害怕河岸上的人向我们张望，只好咬着牙：
“回家之后再收拾你，婊子！”
我们一前一后向家里走去，刚刚走到家门口，我就一脚踹了过去。我结结实实地打了她，打完之后，我顺手将她的裤子剥了。她想不从，我咆哮道：
“放开手，婊子！让我检查检查！”
妻子雪白的屁股（为何会这么白），就这样在我的捏掐下扭来扭去，红了。可我毕竟不是深谙此道的妇科医生，在我看来，妻子的屁股一如从前，我将她摁在了地上……
“那条狗干你的时候，你是不是也这样配合？”
我的妻子这才又一次哭了：
“难道，是我愿意的吗？呜呜……”
“那你为什么不说出他的名字？”
“我是怕你吃亏，呜呜……”
“我已经吃了亏！婊子！”
“那你答应我，你不去找他……”
“为什么？”
“因为你……斗不过他的……”
我的心都要气炸了，这不是找打又是什么？我从门后头找来一根青冈棍子，又是一顿毒打……直到可怜的女人死了一样蜷缩在地上，我才从她流血的嘴里挖出了“王狗”两个字。
我如同熄火的马达，安静了。
二
吴村，一个有着五百年历史的山村，曾经因为出了一个姓吴的秀才荣耀过，连村子的名字都姓了“吴”。不幸的是村名刚改，吴秀才就被“长毛”宰了，人头被马蹄踩烂，从此吴村成了“武”村，只出“武料”。
毋庸讳言，比如我，比如开农用车的根法，还有其他一些牛一样强壮的人，在结婚以前都是有名的“武料”。而王狗，是“武料”之中的“烂料”。
王狗比我大几岁，加上发育早，在我迷上打架的年纪，已是远近闻名的“烂料”。他力气大，心更狠。他走到哪里，拳头就跟到哪里，被他揍塌的鼻子连同流出来的鼻血，可以喂饱二十条狗。他是那种能豁出去两条命的人。而我们，往往会在最关键的时候（有时候仅仅一个闪念），败下阵来。他因此赢得了别人的敬畏。
仍记得那年，吴村人与井下村人打群架，王狗入了党。
事情的起因是井下村人上山砍树，砍到了吴村人的地界上。吴村人闻风而动，扣押了砍树的人。于是一个时辰不到，井下村人手持利器、铁棍，还有加长的手电，来了。他们在村口打死了两条狗，点燃了一个稻草垛，狗被他们剥了皮。狗主人心疼狗，跑到村干部那里，村干部害怕了，要放了被扣押的人。这时，王狗振臂一呼，带领我们来到了散发狗肉香的篝火旁，一场械斗开始了。
那时候，我们血气方刚，听说要打群架，肌肉发痒，血管发胀。那样的场面，至少有十五年没有见到了：我们挥舞砍刀，嗷嗷叫着冲了上去，井下村人挥舞利器，迎上来砍我们，杀声震天，血肉横飞，很是过瘾……
那件事让井下村人知道了吴村人的厉害：他们残了两个，瞎掉一个，有一个运到医院才抢救过来，因为有一把刀捅在了肺叶上，后来这个人可以通过胸口的窟窿眼呼吸。而我们，除了领头的王狗少了一段肠子，我本人断了一根手指，合在一起也就流了几斤血而已。（有必要说明的是，领头的王狗并没有因为提早受伤而影响战斗，他一手抱着肠子，一手照样砍人，而且刀刀砍中敌人的骨头。）
从此，两村人斗殴不断，吴村人外出路过井下村也会被打。吴村的干部没法可想，恳请王狗入了党，职位是“民兵连长”，任务是保护吴村人的人身安全。王狗起初不愿意被“招安”，但没过多久，他就对刚刚到手的权利入迷了……他胡作非为，目无法纪，比猛虎更甚，曾多次被开除党籍，关进监狱，但是若干年以后，他竟然混上了村长……
王狗这块“烂料”做下的烂事，是说不完的。
三
那是天黑之后，我坐在门口，想了很久。毫无疑问，这根刺我非拔不可。我边喝闷酒边哼哼，嘴里很苦，就像吃了黄连。没想到妻子失贞的耻辱是这么个味道，从心里一直苦到了牙齿上。我想了很久，星星稀疏，衣服都湿了。我想清楚了以后，进了屋，看见妻子还坐在地上，就对她说：
“起来，你去烧一锅水，洗个澡吧！”
妻子很疑惑，站起来白了白我，我的态度温和了，说：“你脏不脏啊？”
妻子一瘸一拐，很听话地将一桶水倒进了铁锅，然后将柴禾点燃了。
这是一口六尺的铁锅，平时除了杀猪、做豆腐、煮笋干等等，很少用它。我估计了一下，妻子煮开这锅水的时间，足够了。就对她说：
“如果水开了我还没有回来，你就再烧开一次；如果烧开之后我还没有回来，你就先洗吧；如果洗完了澡我还没有回来，你就不要等我回来了。”
妻子很安静地点了点头，然后问我要到哪儿去，我告诉她：“我去帮你买一块香皂。”
妻子说：“香皂家里还有啊。”
我说：“家里的香皂洗不掉我的耻辱！”
然后，我就出了门，走上了大道。大道水泥浇筑，比公路还宽，沿着河滩一直通到王狗家的三层洋楼底下。那洋楼，围着围墙，我考虑到王狗开门探出头来时，我的拳头砸不死他，所以经过一户人家的菜园时，我弯腰拔了一根木桩，拿在手上。