首页 -> 2008年第6期
雨·雪·雾
作者：苏 北
雨
我从四川的石渠到甘孜，在高高的盘山公路上看到下面一座城，就像坐在云头看人间。忽然天阴了下来，而且是在我们眼下，一座城不见了。我们的车盘旋而下，就向着那一团黑栽下去，果然有噼里啪啦的雨点，之后就是一片迷蒙了。进城已是暴雨如注，一切都在雨中。停车落定，雨忽然停了。天一下子蓝得碧眼，感觉似乎很高，又似乎很低，仿佛伸手便可触到，可耳朵里一片轰鸣。我住的宾馆的窗户正对着大街。大街的中间一条通天河，河里巨石嶙峋，刚刚的暴雨冲刷着巨石，急速地流下去。我走上街头，街面清洁。那些藏式的建筑，那彩色的雕刻窗户，像人间童话。街上行走的穿藏袍的男子，门口店面坐着的戴藏式装饰的女人。
我仿佛在梦中。可空气中的细细雨丝，告诉我一切都是真实的。
我曾在一个叫水口的镇上生活过半年。单位分给我的房子，露出大片大片的天。我将床置于一安全处，每天看着星星睡觉。那时星星多，我看一会儿，就睡着了。
那时我才二十岁，梦一样喜欢上文学，买了许多世界名著，每天诵读几十页，摇头摆尾，弄得一身浪漫气息，仿佛觉得自己的这一生不属于那个小镇。
有时下雨，房间里有十几处漏雨，我放上大大小小的盆钵，雨落在盆中有金属之音。我蜷于墙角一隅的床上，拥着一床棉被，大声念着《茶花女》。面色潮红，仿佛玛格丽特即将会爱上自己。空气中水分很足，似乎能拧出一把水，我身体湿润，脖梗蓬勃。
我少时在黄冈羁居过一年。那年夏天大水，一天一场暴雨。明明白云悠悠，看见西天飘来一片巴掌大的乌云，慢慢移至头顶。先乱刮一片疾风，把树叶弄得哗哗作响，家家户户忙关窗户，紧接着是几颗大如黄豆的雨点在空中乱射，打得树叶稀稀拉拉地响。应该打个闪，于是一个大闪。——过了半天，似憋住一般——才缓缓滚过一个闷雷。于是那雨便瓢泼一般倒下来，那稀稀拉拉的声音连成了一片。世界仿佛就在雨中了。
约摸半个时辰，便慢慢歇下。天于是很快放晴。空气仍有疏疏的毛雨，可太阳已经出来，触目一切都是崭新的，树叶子碧绿碧绿，直叫人怀疑刚才的雨是不是事实。可路边的积水，积水中的树叶、废纸，下水道的哗哗声，都在告诉人们刚才下了一场暴雨。
我在黄冈生活贫困潦倒，无处不是压抑，有时无聊透顶，就望住这雨，从开始到结束。
我小的时候，喜欢钓鱼。经常到北乡一个紫竹园子去钓。那是一个不规则的池塘，沿着池塘周围，长满紫溜溜的紫竹。我有时钓着钓着，天开始下小毛毛雨。这样的雨看不见摸不着，可你人是湿的，鼻尖子也是湿的。紫竹在小雨中，低垂着叶子，叶子翠中发紫，十分漂亮。池塘边上，有一个独庄子，三间草顶的房子，矮矮的，是我一个女同学的家。这个女同学叫迟月兰，长得单单薄薄，鼻头小巧。她有时会走过来，看我钓一会鱼。她先是一笑，之后就静静地站着。站了一会儿，她头发就湿湿的了。她鼻尖上还挂着一滴细雨。我见她鼻子十分漂亮，便停了下来，走过去，也不言语，在她面前站一会。这时候她会说：
“雨大了。还钓啊！”
我“嗯”了一声，可没“嗯”出来，仿佛嗓子里有东西，一副不自然的样子。迟月兰不说话，过一会儿对我说：
“你钓吧，回头到我家喝水。”她转身走了。
我没说话，依然站在那里望迟月兰走。迟月兰瘦长的样子，后面头发很黑。
我这样钓着就不专注，鱼竿头有几次都戳在水里。半天下来，一条鱼没钓到。倒是有鱼咬钩，可我不是提竿早了就是迟了。终于钓了一条，还是一条昂嗤。昂嗤“滋咕滋咕”，嘴很硬，我下了半天，才将钩子从昂嗤嘴里脱出来。
那个湿湿的天，可一会儿也停不下来。空气中似乎能拧出水来。你说下雨，它又没下，你说没下，一股细细的雨丝飘在空中。人似乎都湿了。那个草坯的房子，也在雨中湿湿的。
我也无心再钓。于是便收拾了东西，准备回去。我正要走，忽然看见迟月兰倚在门边。我走过去，对她说：
“你没事啊？”
“本来准备插秧的。”迟月兰说。
“今天鱼不好钓。应该好钓的，小小的雨。”
“……”
“你家塘里鱼多不多？”
“有鱼吧。有人来钓过……”
我又站一会儿，实在没说出一句话，于是便走了。
迟月兰说：
“走啦。”
我又“嗯”了一声，嗓子仿佛还是有东西卡着一般。那细细的小雨终于下下来了。我走进雨中，不一会儿，便走开了。回头望一眼，迟月兰倚在小雨中的门框上。我一回头，她转身扭头进了屋子。
那天晚上，我睡觉老睡不着。眼前老晃着那湿湿的、窄长的池塘和湿湿的迟月兰的影子……那湿湿的天……空气中似乎能拧出水来……
雪
我小的时候，很是孤独，于是经常就在小伙伴家玩。玩得多的，是一个叫冷小七子的家，他们一家对我很好，他还有妹妹，长得纤纤细细，一笑一嘴整齐的米牙，人很好看。我冬天多呆在他家厨房里。厨房里暖和。他们一大家子人，也在厨房里，有时打牌，有时也就闲谈，边闲谈边剥花生吃。吃了一地的花生壳。——我在他家呆那么久，很晚了，我该回去睡觉了。
一开门，一股寒风就袭进来，人就打个冷颤；低头一看，呀！下雪了！雪把门槛都给盖住！好大的雪。院子里雪白雪白的，天空中还在飘着，静静的，没有一点声音。我深深地吸了一口气，清凉清凉。刚才在暖暖的屋里还有些困，一下子就清醒了。
我一脚高一脚低的踩住那干净的雪回家。脚下咯吱咯吱的响，很好玩。我有点冷，有时也有点怕（因为是个很深的巷子）。只我一个人。那小巷子静极了。每家门槛都被雪白的雪覆盖了，有的门搭扣、把手上都是雪。整个小巷子都是雪白雪白的雪，和我来时不一样了。我回过身看看，在清冷的雪光下，后面只有一条我走过的雪痕子。
我悄悄地走到自家门口。门口的鸡窝也被大雪覆盖了。鸡听到响动，在鸡窝里“唧唧足足”的。我轻手轻脚的开了门，不开灯，摸黑钻到被窝里。被窝里刺骨的冷。我孤独地睡去。
有一年冬天，一场大雪之后，我到五姑姑家去。五姑姑家在北乡。我走到半路上，突然又下起了雪。我走着走着，雪越来越大。本来路就不熟，那样的村道都被雪覆盖了。我迷路了！那些路边的村庄，在新旧雪中，仿佛穿上崭新棉袄的乡下娃，都一个模样。我踩着小腿肚深的雪，艰难地走着，几乎绝望了。路边的人家本来不多，门又都关得紧紧的。整个田野没有一个活物。我越走越紧张，心都要从胸口跳了出来。忽然在远远的地方，我见着一个火红的衣裳。我加快脚步想赶过去问路。快到跟前，见那红色的棉袄的胸口抱一大捧碧绿的水芹菜！一个女人，红衣，绿的植物，在一望无际的雪地里，简直就是一幅画！走近一看：姑姑！我的五姑姑！我大叫了一声：
“五姑！”
五姑回头一望，那个惊喜：
“你怎么来啦？！”抱着一胸的碧绿愣在那里。
——我？我真想一头撞到五姑的怀里！
进了屋，五姑掸掉我满身满头的雪，从烧得红彤彤的锅膛里，给我掏出一个滚热的红薯。我扎叉着手接住，烫得我颠来倒去的哈气。红薯香极了！
稍大一点年岁的时候，我有了忧伤，于是爱好上文学。那简直是痴迷极了。我们有了一个小圈子。有时几个文友彻夜长谈，多以西门小街钱家为据点。深夜我从西门小街回家，街上没有一个人，在小巷中，听到的只有自己的足音。冬天，有时下半夜一两点，一推门，呵！外面又是一场好大的雪，把一个县城埋得严严实实。屋顶、草垛，门口斜放着的篮子，都被雪覆盖了。连墙边扔的一只烂皮鞋，里面都是满满当当的雪，仿佛是上苍偷偷给我们人类送来的礼品。我踩着崭新洁白的新雪，足下吱吱有声，高一脚，低一脚，走在西门老街的深巷里，可是内心一点都不寂寞，却有着无尽的温暖。一个晚上的长聊，仿佛自己又有所收获，内心自足而快乐，并不感到时令是如何地变换，岁月是如何地悄悄流走。觉得反正年青呢，生命还长，总是有做不完的事，读不完的书。
[2]