首页 -> 2008年第6期
一个人的旅行
作者：肖欣楠
一
秦皇岛13日晚报，A5版左下角，有一则不足百字的消息。通讯员××报道，8月9日晚7点左右，×××派出所民警，成功将一名杀害其父并焚尸的女嫌疑犯制服。目前，移交××县刑警大队。经初步调查得知，这名妇女因家庭矛盾与其父长期存在隔阂，当天又因小事争执，后因不能控制自己的情绪将其生父杀死。为了掩人耳目，她还残忍地将其父的头颅及四肢砍下，并放在炉灶中进行焚烧。目前，此案正在进一步调查过程中。
这条新闻与真实的事件有误差的。其一，严格的说她是没有出嫁的大龄女子，38岁。其二，10年前她遭遇精神刺激，没有得到及时的医治，是名副其实的精神病患者。
消息总是隔岸观火，不痛不痒，以文字的形式，呈现事件最后的结果。给大众一个茶余饭后的谈资，从中略知世间百态无奇不有。而对于当事者和与事件有千丝万缕关联的人，却恰如一团找不到线头的麻绳，被紧紧地缠在了神经上，一时半刻不容易解脱。
我不费丝毫力气，便在记忆中捞出了有关她的一切。白皙的脸，体态轻盈。干净，喜欢穿白色和浅绿色的衣服。说话时略带羞涩，声音柔美，眼睛闪亮，总是甜甜地笑。小时候，她的妹妹四凤是我最好的玩伴。自然，就经常出入她家。那时她已经中学毕业了，在家里帮衬着干点农活，做做家务。她和四凤住的房间被她收拾得一尘不染，洁白的墙壁，湖蓝色的床单，窗子上的玻璃没有丝毫的瑕疵。北面的小木柜上排列着几本书，记得有一本《红与黑》。我和四凤的屁股在她的床单上扭来扭去，常常弄出一些褶皱。她会用力铺平那些小小的褶儿，然后说我们的屁股长了钩子。只有在她给我们讲书里的那些故事时，我和四凤的屁股才会安安静静。
她家的南面是一条浅浅的小河沟，很多的鸭子霸占了那里。岸上经常有鸭子、鸡、狗或者串来串去的山羊的粪便。正对着她家门口的那一小块儿河岸，是最干净的。她在自家篱笆的周边种下了牵牛花，还有鬼子姜。夏末初秋的时候，其他的花早已丧失了生命力，萎去。牵牛花和鬼子姜却抖擞着精神，把全部的心思开在灿烂的黄和情深义重的紫上。她的一双巧手，把枯燥的生活点缀得让人嫉妒。我喜欢纠缠着她，闻她身上散发出来的淡淡的肥皂味。那种味道干净到人的骨子里。不食人间烟火给她最好，可是，她分明又是落入尘世的精灵，一双巧手随心所欲地安排着有滋有味的生活。
后来，她是怎么恋爱的，又是和谁，那时我已经离开了家乡，去了并不遥远的外地。等我偶或回家，才听说她的精神出了问题。她把自己的名字改掉了，姓了不知谁的姓——周，给一个单字——茜。她强迫家人还有她的左邻右舍叫她——周茜。这个陌生的名字谁也不肯轻唤一声，她意识不清楚，大家的脑子还是理智的。她本姓陆，学名陆向杰。一个硬朗的名字，不太符合她文静的性格。终于，她反抗了，在丧失了理智之后，她给自己取了一个温柔的名字。甚至一再地对众人重申，是草字头的“茜”，不是单立人的“倩”。或许在她朦胧的意识中，固执地认为这个“茜”，诗意而高雅。就像我们小的时候，反复喊的那个电影《茜茜公主》。她把自己想象成一个王国里的公主了吧？
曾经问过她精神失常的原因，版本众多，都是捕风捉影的传言。有人说，是打工时和一个男子恋爱，而那男子抛弃了她，受不了刺激，才疯疯癫癫。另一个版本传得更有些荒唐——她喜欢上了自己的小哥哥（上海军医大学的军官）。因骨肉不能相爱，所以改了姓换了名。乡村的小巷里飘着关于她的种种传言。没有人给出一个正确的答案，对此进行准确的说明，恐怕她的亲人也不知道真正的缘由。一个正常人，突然间丧失理智，其内心一定是经历过旁人无法窥测和揣度的煎熬。倘若是能够对人言，精神上的负担也会相对减轻，不可能把脆弱的神经崩断。
非典那年，我在家小住，得以有机会亲近乡里乡亲。那个夏季，非典这个可怕的讯息，把天空中仅有的一点温情和湿润都榨干了。强烈的阳光燃烧了空气，发出“哔哔啵啵”的响声。乡路两旁的大槐树低垂着头，像是思考无法预知的命运。知了有一搭无一搭地叫唤，那声音需要走很远的路，才能返回，然后把接力棒传下去，第二声懒洋洋得升起来，在浓密的树叶间摇晃几下，停在某片叶子上，销声匿迹。街上很少有乡人走过，大家借着非典的由头，在家里开了电扇、空调睡大觉，休养生息。我在家门口前面的路上，看到一叶白色的影子飘过。燥热的天气，本没有一丝风，毫不夸张地说，那白色的影子竟然衣袂翩翩。她苍白着脸，瘦得只剩下颧骨，大大的眼睛凹陷下去，下巴突出。手臂被一层皮包裹着，提防骨头一不小心逃跑出来。我不敢认她，又分明是她。曾经乌黑的长发被剪成短发，蓬乱着，自由地生长，像是没有人打理的栅栏，横七竖八，随心所欲地乱躺一气。那个丰润、文静、羞涩、灵气的女子被时间偷走了，留下了一个让人疼痛的躯壳，虚幻地在人世间飘来飘去，没有重量。灵魂被抽空了，就是轻的，轻到只剩下血肉和骨头，扎不下根。
她停了下来，我听到虚无缥缈的声音，叹息一般从我的前方传过来：你回家了么？她竟然认出了我。我还留在她尚未迷失的世界里，那个世界的大门并未完全关闭。我赶紧点头，有些惊惶失措地回答：是的，非典，我也回家了。三姐。她微微一笑，那笑容清清楚楚地写着轻蔑。她说：我不是你什么三姐，我是周茜，你长时间不在家，不知道，我就不怪你了。局促和不安占据了我，像是犯了错误的孩子，我不知道如何补救。又无法开口叫她——周茜。记忆中那个用绿色水壶浇美人指、鸡冠花、地雷花的三姐隐在了早已凋落的花背后。眼前这个女子，瘦骨伶仃，陌生的感觉。唯一没有改变的是——她依然那么喜欢干净。白色的长袍子，宽大，没有任何曲线。套在她的身上，像是一张剪影，刺目。
她从我面前飘了过去。没有一丝风的酷夏，把她的袍子吹动起来。从后面看，她依旧是不食人间烟火。她是早已不读《红与黑》了吧？她现在的世界里盛载的是什么？这是所有理智而正常的人不可得知的。她继续病着她的病。她的身后时常围绕一群孩子，她像个幼稚园大班的班长，领着孩子们玩捉迷藏，把手里仅有的一点钱换成糖果，一一分给孩子，看着他们吃，然后开心地笑。晚上呢？她有没有失眠的时候，或者偶尔的清醒，她会不会自责、厌恶自己的病症，渴望做一个正常的人，普普通通的女人——恋爱，结婚，生子，熬着岁月，老去？
她一个人，在我们谁也无法体会的甬道中行走。谁也无力帮助她，或者曾经伸向她的手，因着时间的来回摩擦，生了茧子，最后心也麻木了。习惯了她这样存在，就随了她去。给她足够存活的口粮，支撑着一个人的呼吸。一道人为的墙，在我们和她之间横亘起来，随着时间的迁移，越来越高大，没有谁刻意地去添砖加瓦，却在无形中被扎扎实实、牢固地建立起来。我们在这个世界哭笑，喜怒、哀乐。分分合合，爱爱恨恨，也会精神失常，疯言疯语，却在黑夜转换成白天时，收敛起自己的任性，端庄、理性起来。在某一个虚荣的时刻，嘲笑着那些没有把情绪收藏好的人们。她在另一个世界，一个人抵御寒冷和黑暗。在自言自语地不断选择中，像是永远算不正确一道题，又不甘心放弃，就在那里反反复复地苦思冥想。其实，只要有一道光亮，一个人和风细雨地点拨，或许就能引领着她走出逼仄的甬道。是我们的首先放弃，让她彻底失望。她再也不肯面对那堵高大的墙，用目光去攀越，用心去盼望。长时间的漠视冷冻了她温热的心。她背转过身去，把我们远远地抛在了墙的这边，自己走了。在独属于她的世界里，开始了一个人的旅行。
需要补充说明的是：她在肢解她父亲时，这个不懂一点医术的人，竟然有着医术高明的大夫所不能有的技术。她准确无误地找到骨缝，庖丁解牛般把她的父亲肢解成八部分，并且在肢解过程中，从容不迫地用沙土把血痕掩盖起来。她洁白的衣服上，没有一滴血迹。