首页 -> 2008年第6期
村乱
作者：黄 海
一
它挂满大大小小蜘蛛网，木栅子的窗户上，清晨的阳光从那里照进来，低潮而幽暗的房子里，祖父（刘氏）躺在竹床上吧嗒吧嗒地吸烟，他靠在土墙上，那只花猫依偎在床边眯着眼睛。炊烟在村庄升起来，我闻到草垛燃烧时的气味，这种潮湿的气味，还有中草药的气味，牲畜粪便的气味正沿着秋天的大道奔袭，在房间弥漫。远处的磨油坊传来茶油芬芳的香气，我经常去那里，坐在牛背上，围着磨子打转，听辗子不断地捣碎茶籽、菜籽、棉籽、桐籽发出的声音。一遍，又一遍。我祖父（刘氏）从前是那个油铺的老伙计，从前的磨油坊是个大食堂，他年轻的时候在那里干过事务长，负责全村子的人吃饭的事情。大锅饭吃了不到两年就散伙了，大食堂就改成了磨油坊。七八头牛拉着磨盘不停地转动，那时候我们骑在转梁上玩耍。我祖母一条腿在1960年落下残疾，干不了田地里的事情，村里人为了照顾她，祖父（刘氏）一直在那里干着打油的事情。那座土砖砌成的房子，被油烟熏黑的木梁，老去的牛皮挂在墙上，草帽和蓑衣也挂在墙上，不用了，那些坏掉的农具堆在墙角，人们懒得管了。我们小的时候把它当作废铁偷卖给了收破烂的乡里人，换成糖果和冰棒，我们还到附近的矿井拾那些埋在矿石里的金属，经常被人呵斥着：你们在干什么？我们一忽闪就跑到茂密的林子里。
几棵老樟树在村庄的下面，它裸露出粗壮的根，十几头牛拴在那里，苍蝇都叮在那里，像钉子一样，旁边是座低矮的土丘，坟茔种在那里，都是老坟，没有墓碑。好多年了，在这个村子建立之前，他们就被埋在这里，荆棘布满了，有一条小道，从村庄的南头连到北头。一个女人吊死在深夜的树下，多年前的时候，她喝农药自杀过一次，被人救起。她还欠万狗家的半瓶农药没还，就死了。她有一本心酸的家庭史，她弟弟死于刑场，她父亲死于非命，她的丈夫和两个儿子也弃她而去，她守住她的母亲住在娘家。她死后无地可埋，按村子的风俗，她已经死无葬身之地。后来她儿子把她抬回去，我们也不知道她究竟埋在哪里了。那几棵老樟树的命运也和她一起消失了，它被吹掉之后一直遗弃在路边。它每年发出的芽被人拔掉。它的根最后也枯死了。人们才放下心来。但她的母亲还活着，我那年回家看过她一次，她住在一间潮湿而低矮的房子里，已经不认识我了。有一年，我回到那个村子，他们都搬走了，剩下的几户禁闭着大门，铁锁生了锈，夜里不见灯火。杂草生满了院子，树从青石板的缝子长成树。
他们有些人移民到了镇上，有些人一去不复返，庄稼地留下来，野草爬满了一地。荒废在那里的烟花厂，伫立着几间小房子散落在坡地上，围墙被人拆走了。这让人想起多年前的一场灾难，它撕毁了那一张张青春灿烂的脸，夺走几口人活着的生命。看厂的老人还呆在那里，他守了好多年，从那以后他再没领过工资了，好在他住的房子还在，他种的青菜和庄稼在那边向阳的山地上。我想那么好的菜地，却不见有牛啃过。我不认识他，他目无表情地看了看我，他低头晒着太阳。一条机耕路上以前走过拖拉机，轮胎陷下的痕迹留了下来，雨天积满水，我有时深一脚浅一脚地踩过去。机耕路一直通到山脚下，村子的北头是个碎石厂，现在废弃了。乱石把一个村民砸死了，半边山的石头也被炸掉了。
我小的时候经常翻过这个山头向北就能看到长江，坐在凉亭上听江轮的汽笛声。凉亭建在山顶，大约一百年的时间，石碑上刻着捐资人的姓名，墙壁上写着一些人到此一游。青石板蜿蜒于山林中，凉山两侧下是凉山水库和万家湾水库，建于1958年。一百年的陈迹还有一口井、祠堂和一片桐树林。多年前，煤矿开采到那里，水井淹死了我的堂妹，后来被人用土填埋了；祠堂在“文革”的时候被彻底毁掉了；桐子沟那时候的桐籽还能卖到油铺去磨油，村子的油灯都是用它榨出来的油。后来，用上了电，他们把那一片桐树全砍了，当柴禾烧了，只留下一个地名：桐子沟，像我的出生地万家湾一样，只有地名没有人住在那里了。
那时候还有大片的梨树林，我不知道它们什么时候栽下的。皂树林也是一大片，在村子的空地上，它的果子可以用来洗涤衣物。空地下是万家湾水库，碧绿的水面宽阔地漾着波光，天空下，山鹰徘徊。我记得皂树林的旁边是一口青砖窑，在靠近水库的地方，它隆起的上方，有口眼，是往里浇水的地方。窑烧好了，青砖或布瓦运空的时候，我经常爬到上面去往里看。这是一个外乡人开的窑子，他有四十岁多的样子，长着络腮胡子，他什么时候来到这里我已经没什么印象了。他一个人住在窑子旁边自己搭建的简易房子，有人要建房子，需要烧窑的时候，他才开始忙起来，砍柴和筑砖的事情，人家都准备好，他只要把砖往里摆，再用柴禾烧上几天，他就闲下来。他没事就找村上的人聊天和打牌，有时候也给我们一些糖果吃。他在我们印象中是一个好人，但我们不喜欢跟他玩。因为他不喜欢洗澡，头发总是乱糟糟的。后来村子发生一件大事跟他有关。有一次，他和村子里一个女人睡觉的事被人看见了，就在砖窑里。事情被人揭发到女人丈夫那里，弄得村里村外风雨一片。他没法再在这个村子呆下来，就连夜带着那个女人逃走了。那口窑子在那年夏天被人砸掉了，长满了草，跟什么事情没发生过一样，那块地又恢复了原貌。
二
有一年大水，山洪泻下来，水库淹没了那个土丘，也淹到了家门口，夏天正奔跑而来。突然有一天，村子来了几个陌生人，他们在村子周围转了好几天。他们好像要到这里开采煤矿。过了好久，矿井终于在村庄对面的山脚开工了。村上的壮年都去那里下井做工，女人也打些杂工，村庄通了电，孩子们有时候彻夜不归，他们整天去矿上玩。矿井开工了不到半年就被查封了，煤层刚找到，就不让开采了。他们只能在晚上偷偷地开工。老板开始拖欠村民的工资，他们还是不分昼夜地干着。半边山的枞树也被砍伐完了，老板欠着村里的树款没给，煤矿就透水了。老板跑了，幸好没死人。他们在失望中把剩下的煤搬回了家。
但是没有任何人能够阻止即将发生的一切。那时候石灰窑和红砖窑陆续地完工，它们需要大量的煤燃料。村民开始看到希望，煤炭开始涨价，更多人投身到小煤窑的采挖中来。村子上接连开挖了好几个煤井，三五个人合伙就能开工建设，不久煤就采挖了出来。另一家镇办的河口煤矿在村庄的不远处，也采挖出煤。废旧的塑料和铁，发了臭的朽木泡在被机油污染了的水中，淡黄色的混合液咕咕地从那个大池塘经过沉淀后，再流到另一个池塘，散发着臭味流向稻田，另一部分流进水库。我父亲曾在这个矿井做过十几年的窑工，我经常能吃一些又白又大的馒头，那时是我最大的幸福。村子里的人多起来，有从四川、安徽和福建来的矿工，他们到附近的村子租房子，他们很少拖家带口。
我记得有个四川人，他带了一个比他小很多的女人住在村子上，女人平常给他们的老乡洗衣，有时帮他们做饭。村子有几个青年没事可干经常找她玩，时间长了，就有各种故事在村子流传。我见过这个女人，她喜欢穿碎花格子的衣服，人长得很漂亮，白皙的脸上笑起来有两个酒窝，夏天来了，身体饱满地四处散出青春的芬芳。她从村头那条小溪经过，或者从青石板的小路经过，通常会引来男人们的观望。晚上还有大胆者爬到窗格上看她睡觉和洗澡，人们津津乐道于她和某某种种风情韵事。
我记得她在村子是最后一个离开的，她的四川老乡都走了，她丈夫死在矿井里，赔了四千元钱。她守了七天灵柩，把他埋在山里一个废旧的矿井旁边，她还栽了几棵柏树，柏树活了两棵，其间有一年她还回来看过，她带着她女儿一起来的。孩子四五岁，她在村子还借住了几天，在我们看来，她还是那么的好看，那么的饱满，而且她和从前一样话不多。
[2]