首页 -> 2008年第6期
冬天的暖阳
作者：段成仁
五十码的速度有些快了，我心里想。灰白色的碎石路面被橡胶轮磨光了，化成一颗颗不规则的散弹，迎面直射过来。这种感受很奇怪，刚才我过去的时候，它射出去的方向是那边，现在转过来了。眼前一阵晕眩，方向朝路边偏了一下，下了硬路面，手底一下子软了下来，后视镜里腾起了一阵灰，像是一种提醒，的确，是慢了一步的提醒，如果一阵风在前面卷起一阵尘土，我会及早踩下刹车，等尘土落下去。我会呆想上一会儿，这是土石的另一种存在形式，有影无形，不能束缚住什么，风一吹，几秒钟就散了，但我还是不愿意走到那里面去。虽然它并不像用镐一下一下挖出来的坑给人的印象，一二尺以下便潮湿了，有水想渗出来的样子，不用说飞扬，甚至有些粘手，有飞溅起来的还粘在衣服上，留下令人打寒颤的味道。
子弹继续射来，化成老同学的眼睛，有股不舒服夹在里边。控制节气门的手也松了下来，马达由声嘶力竭变为粗粗的喘气声。我本已迟到了，见了老同学怎么说，说才下班，身上怎会有泥星？或者她什么都不问，我心里就会更闷。在农村里有些东西把人变得无助了，会被一些神秘的力量牵着走，有些话就说不出来，说出来后就如针芒在背。正犹豫着，老同学家门右侧的红纸“喜”字就在眼前了，我打了个激灵，身上像有东西被洗刷掉，又连同我的身体的某个部分也挖去了似的。麻木地停车，麻木地走进去，又像逃进去，仿佛只有淹没在里面的人堆里，才冲淡一些急速跳转产生的晕眩。
半天，从周围的声音里得知，老同学已在中午就已嫁过去，现在是在款待没走的客人。我忽然松了一口气，就像知道周围不会有人明白自己刚犯了罪的那种奇妙的想法。不会有人来问我为何才来，也不会有人来问我刚才都干了些什么，眼前一下子亲切起来。
没有人注意我身上的泥星，没有人注意我的疲惫，也没有人注意我捏着喜糖的手在抖，没有人知道这双手刚才握过一支镐，这支镐上下翻飞地挖着一个土坑，潮湿的泥土一点点被挖出来，在镐边划出道道弧线飞出去，散落在他的脚边，有些石头砸在他脚上，他一动不动，眼睛看着我们的脚一点点地落下去，他的眼睛里也有一个坑，越来越深，越来越黑。深冬的下午天很晴朗，阳光把空中的一切冲刷，直压到地底下，空中什么都没剩下，只剩下他的这双眼睛。我们都看着他，没说什么安慰的话，说不出来什么安慰的话，只有镐声回响在深冬的山头上。
得知母亲去世的消息时，他还出差在百多公里外的城市里。我们不能不想他怎么回来，我们不能想他会是多么的痛苦，我们不能不想他会泪流满面。早上我们去了，沿路油菜花金黄，吹着昨天一样的晨风，挂着昨天一样的露珠，反射着昨天一样的光彩。但我心里却极力地在找一种感觉，想找出些不一样，来证明这一切已发生，又极不情愿地拒绝着这种感觉，像每一个人与生俱来的那种对生命的向往和珍惜一样的感觉。比如说，如果我不知道这一切，如果我没有听说这一切，如果他不是我的同事，如果世界只有长生没有不老，而这深冬的阳光却又明明白白地昭示着这一切。
风水先生过来作了几番补充后，我们把“金井”（农村里称“墓穴”为“金井”）挖好了，其时，太阳有些偏西，他过来跟我说，我知道你还有事，你去吧！我心里一抖，是被别人看穿什么似的抖，他又说，没什么，我都能承受这种跳跃，如果不是这段时间村里的年轻人多数不在家里，就不用辛苦你们了。我说什么呢？只能呆望着他，他的眼睛像黑夜里的星星。
记忆转回到1987年的除夕下午，母亲分派给我这一年最后的任务：去找一篮猪草。下午的油菜花被蜜蜂的翅膀扇出些年味，我正往嘴里塞青豆荚，母亲带着颤音的声音就穿过冬天的暖阳和已酿好的年味震着心灵了：“林儿！快回来！林儿！快回来！”我熟悉母亲的声音，我熟悉母亲的性格和习惯，当我跑进家门时，证实我刚才的不祥之感的一幕就在眼前：祖太闭着眼斜躺在父亲的怀里，手里捏着个风车。父亲手上有血迹，院子里躺着一只刚被父亲杀死的年夜祭祀用的公鸡，有一条腿偶尔还在抽动，而祖太却不动了。林儿的祖太想她的女儿了，她在这节气里，想她的女儿了，后来，我母亲逢人便这样说，我当时也是这么认为。奶奶一个月前才走掉，祖太不能接受这个事实，女儿比她小二十几岁，却先她去了，年的团圆的意义刺激了她，她九十多岁的神经是那样的脆弱，即便在这样的暖阳里，只能像薄冰一样，断了，化了，永远地停止了。而远处，驱“年”的鞭炮声从这暖阳里阵阵传来。
从那时起，我就隐隐约约地感到，温暖的太阳也无法隔开一些东西，如水与火，悲与喜。
熟悉的感觉又一次袭来。我身后，悲伤的影子还未散去，前面，迎亲的吹打已隐隐在耳，毫不留情地将我夹在中间，呼吸困难，头脑混乱。的确，我扬起的灰尘不能束缚住什么，也不能挡住什么，灰尘只是土的另一种存在形式，能带去什么的只有冰冷的土和潮湿的土。即便坐在摆着喜果的八仙桌旁，风水先生的罗盘指针还是在眼前晃动，它指着我同事的母亲去的方向，好像又都指着我们每个人的方向，甩甩头，又只看见头上的太阳了。
“我像个疯子一样！”我自言自语。周围有人从说笑中侧目过来。我报以一笑，生涩的笑，很坦然，我知道没有人会在我的笑后面看出些什么不妥来，头上喜气正浓，即便新人已走，深冬的阳光还是把喜气给牢牢地罩住了，这一片天仿佛只与喜事有关，只与笑声有关，只与新生有关。
冬天的暖阳，照着村外的油菜花田，那儿肯定有蜜蜂用翅膀在扇起一些香气来，我走过去，就能闻得到，只要我走过去。
段成仁，记者，现居云南省永平县，已发表散文若干。