首页 -> 2008年第6期
惊蛰
作者：陈元武
惊蛰这一天，天空充满着阴霾。照理应该听到打雷声，结果没有。惊蛰这天，泥土里蛰伏的虫子和青蛙都钻出来了，迎来了它们快乐的新年。春天刚刚开始，夜晚显得漫长，寒冷的夜里，青蛙保持着沉默，偶尔听到断断续续的叫声，充满着试探的意味，声音怯怯的，高一声低一声，那声音有点勉强。惊蛰这天，村庄里噼里啪啦地响起一阵鞭炮声，这是给天公听的，也是给地母听的。村庄在这一天要给牛喝一桶米酒，有的还要在牛角上挂一朵红布结的花。牛是大地的耕耘者，是真正的农业劳动力，村庄有理由尊重牛。农事已经陆续开始了。菜地里的蔬菜已经收得差不多了，最后一批红叶莴苣即将卖掉。那种菜简直就是这个季节里开放在田野里的花朵，紫红色的叶子散发出一种青涩味的芳香。土地依然干得可以跑马，泥土的缝隙里长出许多细长的草，我只认得其中的一小部分。曲曲菜是一种，婆婆丁是一种，荠菜这时候疯长，一天一个样，明白的人家就早早下地去采荠菜，采回来洗净后剁成馅包荠菜饺子。荠菜多的地方，也多曲曲菜，我们叫它兔子草，因为兔子喜欢吃它。那种草根像小萝卜，一拔一个，掐断了冒白白的乳，兔子这时候下崽，吃这菜能助乳。有些人也喜欢吃曲曲菜，把它烫了，剁成碎丁，拌芝麻油，香甜脆爽，另有一番风味。
惊蛰那一天，我去了一趟上坪，赶一个墟日。这一天，山上的人家会来卖老黄酒和山货，有些山民还来卖草药和山上挖来的兰花等。上坪的老玉兰树已经孕满了蕾苞，像一颗颗高昂的笔头。空气中有松脂的香气，上坪被白白的雾笼罩着。墟场上挤满了人，他们以货易货，通过纸币这种媒介。我认识下梅溪的罗山，一个杀猪匠，他收购的猪全是山里人家自己养的家猪，家猪肉更香，到了山下就是抢手货了。铁钉石村的冬笋不错，一个个有猪蹄那么大，一撅就断，脆而嫩。在上坪乡，我能够看到早春的梅花，那一户人家的牡丹也是我关心的，我和另外一个朋友去了。沟堂里已经干涸多时了，茅草和红蓼长得齐膝高，那根独木桥失去了水分，走过去时，吱吱地响，似乎不堪重负。牡丹还没有长出叶子，不过叶苞和花苞都大得出奇。那户人家姓陈，祖上曾经在京城里做过生意，那棵牡丹已经种了上百年了，曾经让风刮折过，让雷劈过，现在的牡丹树是十多年的光景。那位姓陈的人家正在办什么家事，杀鸡宰鹅的，家里来了不少人。我们看看也就出来了。陈家主人想留我们吃饭，我们谢绝了，我们不知道他们在忙什么事情，这样显然很唐突。出来的时候，在柴扉门外，撞见一堆开得灿烂的野花，我实在说不出那花的名字，细小而金黄的是扬子毛茛，毛茛科毛茛属草本；另一种像绣球花的植物，开着白色带紫红斑点成簇小花，那是麻叶绣线菊，蔷薇科绣线菊属灌木。那种花有股臭腥味，吸引许多昆虫来，有几种甲虫我认识，一种是放屁虫，当你碰它的时候，它会嘭地放出一团褐色烟雾，像放屁的声音。另一种是花斑长矛蠹，是许多瓜果的害虫。果然，到了惊蛰，虫子就活跃了起来。春天的时候也能听到蟋蟀的叫声，还有金铃子、纺织娘、螽斯，斑纹土蝗等。这时候的芦苇已经抽出老高了，新芽充满着甜甜的汁水，这些昆虫喜欢与时俱进，在恰到好处的时机钻出泥土来，迎接所有这些新鲜的春天植物们。
山上不时传来打野猪的铳炮声，砰……枪声在寂静的春天的山谷里久久地回响着。春天的野猪像饿狼一样贪婪和凶狠，此时的野猪崽已经能够自由觅食了，食量猛增的野猪很久没有找到一餐可口的食粮了，刚刚种下的玉米成了它们的最可口食物。公野猪带着十几二十头小野猪的庞大家族来到山上的梯田，在玉米地里来回拱个遍，拱倒的玉米不计其数，它们随意地挑择一些玉米当作美味的甜食。山上的树已经开始萌芽了，比起山下的树来说，在一千多米之上的高山，树的发芽总是来得更晚些。低矮的松树和杂竹灌木成了野猪最好的掩护。人们气急败坏地操起狩猎工具，纷纷地向野猪们发起攻击。大铁夹夹住了一些，被套子套住一些，被枪铳打死了一些……野猪不得不后退。山上的大板栗树快开花了，单一的板栗树抗不住毛虫的侵害，人们引种了楮树和椿树、榛树和锥栗。昆虫来了，长牙椿象和天牛来了，鸟也来了，乌鸦和伯劳兴趣盎然地忙着收拾这些大胆的昆虫们。最后要提的是蛇也出洞了，蛇是长虫，蛇出来的结果是上山的危险程度成倍增加。有人被刚出洞的蛇咬伤了，四指就是一个例子，四指本来五指健全，现在成了四指，一个手指让蛇咬了，他认得是最毒的尖吻蝮蛇，也就是五步蛇，所以，几乎未经过任何犹豫，他用刀砍下了那根手指。忍着剧烈的疼痛，他跑回家，保住了自己的一条命。
一头野猪的尸体在一棵大树底下被人发现了，原来还以为是头中枪逃逸的野猪，可是，有经验的猎人发现它是让蛇给咬死的，这是一头强壮的公野猪，不幸的是它碰到了一条同样是强壮而蛮横的眼镜王蛇。野猪咬断了蛇的腰身，蛇咬中了它的面颊。野猪和蛇的尸体在这个春天里不幸地出现着，以冰冷的死亡来迎接春天的惊雷。那些天，雷声总是若有若无，漆墨的夜晚，偶尔能看到天边的露水闪，青色或火红色，一闪而过，寂然无声。
惊蛰的时候，我的邻居小聪养的几盒蚕都不约而同地出壳了，黑黑的小小的，像一些虫子。楼下的桑树已经长出叶子来了，许多小孩会来采桑叶的，这树很快就会恢复到冬天的模样，除非它执著地长出更多的新叶来。
陈元武，作家，现居福州。已发表散文若干。