首页 -> 2008年第6期

我看到你青春的碎片

作者：王威廉

　　我房间的大门距离楼道对面的房门只有短短两步，但是这两步我从来没有实际走过，仅仅是在想象中一遍遍地跨越了它。
　　只有在中午时分，才会听到铁栅栏门被推开而猛烈收缩的“哗啦”声，因为周围太安静了，这种刺耳的声音有时像是一种冒犯。我想每个人都有这样的经验，打破寂静的声音好像不是来自于外部某处，而更像是在自己内部发生的一次小小爆炸，一大段正在漂流的思绪被突然割开，又马上了无痕迹地弥合了。
　　我对他人并没有过多的好奇心，而且我经常提醒自己要警惕这种好奇，或许只有在想象中他人才是完美的，才对我自己构成了某种存在论上的意义。但是这两步路的距离实在是太近了，即使我尽量减少出门的频率，也总有一次会碰到她。她是附近中学的学生，个子不高，头发总是梳得很柔顺，像温暖的手掌一样亲密地捂住她的双颊。她很害羞，看见陌生人总是低下头，然后加快了脚步，一下子就从你面前消失了，仿佛只是一阵清风。
　　在两步路的距离之外，我只看到过她，没有看到过她的父母，或许她只是为了上学才不得不和父母分开，然后独自一人住在学校附近租来的房子里。但事实也许并不是我说的那样，我只是在猜测和想象。海明威曾谈到如何成为一个好的小说家，那就是对他人不断地观察，“你总得惦记着别人”。观察他人，然后把生活真实的细节变成虚构艺术的骨架，这就是小说家和窥私癖者相区别的地方。但是，我相信还有另外一种类型的小说，它不需要刻意的观察，而更加依赖作者对内心的沉湎。
　　这个时代的生活在表面上过于丰富，像是水上的油彩，反射出各式各样的花纹和色泽。假如一味观察他人，难免不被表面的斑斓所眩晕。生活不在别处，不在刻意的追寻中，生活就是按照自己的轨迹去经历，然后所感受和领会到的一切。每个偶然的出现，我都深深地记住它；每次短暂的惊鸿一瞥中，总有意味深长的意蕴。我的生活简单却又丰富，我要求自己像词语在诗歌中敞开一样，向生活敞开。我将变得复杂、多义和变动不居。
　　我看到她大清早背着巨大的书包向学校慌张地跑去，看来她也喜欢睡懒觉；我看到她和一大群唧唧喳喳的女生一起放学了却不回家，而是站在楼下嘻嘻哈哈的闲聊，看来她人缘不错，格活泼；我看到她经常出没于我经常光顾的小超市，提回一袋袋零食，看来她有点馋嘴……假设未来的某一天我和她相遇，尽管她不知道我是谁，但我却肯定自己会记得她。我将对这个熟悉的陌生人说些什么呢？或许，我会在心里对她说：“我看到你青春的碎片。”
　　但是这个假设是不成立的。不知道为什么，我内心牢牢地确定我和她在未来不会有相遇的时刻，现在是我和她唯一的交点。而过了现在，她还是真实的吗？她对于我而言还存在吗？葡萄牙诗人佩索阿在《惶然录》里写道：“不，他人并不存在……太阳扬起沉重的光翼，泛出刺目而斑斓的色彩，只是为了我一个人而升起。太阳下面光波闪闪的江流，尽管在我的视野之外，也只是为了我一个人而涌动。让人们得以放目江河及其滚滚波涛的空阔广场，也是为我一个人而建立。烟草店的帮手葬入一个普普通通的墓穴，不就是在今天吗？今天的太阳，不是为他而升起的。然而，不管我自己如何不愿意，我也不得不突然想到：太阳同样不是为我升起的……”
　　在暑假到来的日子里，对门一直保持着绝对的安静，仿佛是一个漫长而又耐心的等待。我想她应该和她的父母团聚在一起了，她此刻应该是开心和幸福的。而我突然觉得耳边的寂静变得静止，变得有些压迫。当我望向窗外，远处学校的红旗在微风中被迫晃动着局部的躯体，而没有人影的四周，在正午的阳光下显得比平时空阔。或许，那就是我虽然渴望却必须忍受的世界的空阔。
　　
　　 王威廉，作家，现居广州。已发表散文若干。